N年前的一些日子。曾经因为机缘巧合，写过一堆一堆的情书。当年某杂志有一个栏目叫情书。这些曾经发表过的情书和那些写了无数稿件的日子有一个名字叫“往事”。
最近与当年的责编千积雪（刘洋）说起一些曾经的稿子和写手们，还有对于文字，对于日子的感觉，不胜唏嘘。她记忆尤深的是当年我一篇写情欲的稿件，为了稿件上刊在编辑会上跟主编争执。而我记忆尤深的是这些情书。其实指向单一，那篇有关情欲的稿件和这些情书，都是送与往事的礼物。
我们与往事其实无法告别。唯有珍藏，唯有祭奠。因为所有的往日，都是组成如今我们的细胞组织。割裂或者遗弃都不可能。
公众号的存在，其实也不过是祭奠。更无非，是为了得瑟来得瑟去。而在我的全凭心情的得瑟里，有时，还是情书赢了情欲。
--------------------------------------------------------------
EX：
你好吗？这时间，你应该还醒着，应该还是。我们曾经有那样统一的作息时间。那是我们借以自慰的连接模式。而如今，我们醒或者睡在各自的时空，隔了无边的黑，隔了断了的通联。
凌晨一点，我关了手机。从窗户望出去，只有花园里散落的草坪灯仍亮着。就这么坐了，关着灯，看外面幽幽的天空。其实什么也看不到，只有那静默的黑，凝重而又冷漠。我关了手机，因为这一生，不会再有你的电话。
想听你的声音，只是听听你的声音。这种奢望怎么会给我一种渗到骨子里的痛。 像谁的指尖，尖锐而又迅捷地滑过胸口。当时并不觉得痛，过了一会儿，就有了些感觉。我的眼中有蒸腾的雾气，只是雾气，是怕泪会打搅夜的宁静。这个夜， 连风的声音都听不到。如此的静，像沉在波澜不惊的十万英尺之下的海底。我沉没在没有你陪伴的思念里，不能呼吸。
刚刚，我写完了给你的信，很长。写信的时候心中有一些淡淡的哀怨滑了过去，那些无能为力的东西，一点一点的滴落下来，落在纸上。我没有用PC。很久了，习惯用这种最古老的方式给你写信，然后撕掉它，撕得碎碎的。那些细碎的纸屑象雪，铺了满桌。好象再等一下，就能化了晶莹的水，落下。第N次流泪，不是为你，是为我自己。这颗易感的、敏感的心，触一下，就有一丝一丝的痛。
你还好吗？还是那样瘦？是不是已经满脸皱纹？我对如今的你一无所知。或者，我对曾经的你，也一无所知。
我记得说过喜欢从清晨开始与你在一起。哪怕什么也不做，只是这样面对面地坐着。这样并不奢侈的愿望，你可知道，我愿意陪你。一生一次也好，只有一天，也好。
我这样匆匆地来到你面前，穿过所有时间、空间，穿过我们之间固有的隔绝来到臆想中的你面前。然后，望着你。无悲无喜。只是，只能这样看着你了。夜凉如水，这样地想起你，你的头发，你的手指，你的声音，你走过的样子，我怎么会觉得这样的冷？
已经习惯没有你的日子，习惯每天深夜的想起。想起你低沉的声音，一次一次叫过我的名。然后，入睡。臆想你是我的药。治疗顽固失眠的药。或者，臆想你是上天带给我的良医，把我枯萎的心一点一点地救赎。而那些曾经，那些温暖的声音与线索，是让我一个人安静前行的食粮。即使，需要一生，只是这样一个人，想着你。有过你，已经没有任何委屈。
刚刚，燃了一炉玫瑰花瓣。今夜不想以花为茶、细品清香，我想做摧花人。看所有的花瓣化烟化灰，想你，也如灰烟。就这样温柔地做着最残忍的事，想轻轻地落泪，想轻轻地哼一首歌，却不想让任何人知道。所以永远不会有人了解曾经有这样一个夜晚，如此的寂寞。在黎明将至的清晨，这样的静，连花瓣焚烧的声音都听不到。只有一点火，明明暗暗。有灼热的香气化了烟气，蒸熏着。想起那些细节，感觉，那些不能言传的，不能诉说的。那一炉玫瑰花瓣燃尽，像那日手中明灭的烟。一支烟，燃到最后，灭在碟中，却没有灭尽，留了一点点火。眼睛太过专注，竟忘了掩饰。看着杯中红色的汁液，倾倒的不留痕迹。想起你。还有看过所有旖旎的文字，听过所有凄美的乐章，所有无望的痴迷，撕心裂肺的纠缠。一个吻，几行字，一炉狂野的玫瑰焚。
写下这些杂乱无章的文字，语丝散乱。只是想，在隔绝着的时间里。告诉你我的点滴行踪。回想起的时候有一些夹杂了甜的痛感，绽放如罂粟。于一个没有任何气息的暗夜。开的淋漓尽致，倾尽了全部。一些昏暗的天气里的昏暗的情绪。一些低沉的音乐里的低沉的落寞。一些日子，会是一个符号。刻在那里。
可能真的什么也没有发生过，什么也没有感觉过。只有我在这里经历了水火。写下一些文字。语丝散乱。其实，在我的对面，什么也没有过。波澜不惊的暗夜。线条清晰的痕迹。静默。你应该早已经睡去，没有思念，没有牵挂地沉。
我关了手机，却一遍一遍按下属于你的区号。眼里的雾气终于一滴一滴的凝结。我知道我在做一件愚蠢的事情，却不能停止。
很想很想你，我可以这样想念你吗？只是想念。
夜很凉，我很冷。
------------------------------------------------------------
然后，如果有人需要代写情书，请联络我。谢谢。
联系客服
