陈春成的短篇小说集。90后作家的典范。不惜用典范这词，当然没有必要吹捧，很偶然翻到这小伙的文章，是近年来为数不多的，能一看就抓住我注意力的文学作品。没错，是文学作品，但确实推荐。
文笔与格调，与敝号之前推介过的刀尔登、东东枪有点类似。文笔锤炼已经到了一定境界，确非池中之物。他这个短篇集子里几乎每篇作品我都想写点读后感，每一段都值得细读，读来读去，有一种空灵感。然后就是惊艳异常、气象非凡，语言极好，能读出韵味。非常欣慰。这里就采用对每篇作品的感受方式来记叙：
夜晚的潜水艇。
以博尔赫斯扔硬币开头和结束，中间讲的确是关于想象力的生发和熄灭——博尔赫斯在把硬币扔进大海之后，就开启了另一个平行宇宙，一边是他在世上生活，一边是硬币沉入海底经受盐分的侵蚀。在拥有最强大的想象力时，恰恰是最没有用的时候，而且教育和社会化的过程就是不断消磨和扼杀想象力的过程。但有趣的是，做出事业和成就的过程，又是在经历了教育和社会化之后，持续回忆起想象力的过程。如果说，一些天才能做出成就，那成就，不过是少年时想象力之火熄灭后的墟烟而已。当然，想象力之火越大，墟烟也就持久。小说里提到的喜欢幻想的男孩，倒跟我小时有几分相似，挺好玩。比如躺在床上想象着是沉在水底，不那么浅，也不那么深，一睁眼看到的是阳光在水面上的泛滥。比如把自己的桌，床，被子想象成操作台，一到夜里就起航等等。
竹峰寺。
这是名篇。以作者的“我”为主角的一段古寺传奇挖掘，我的一片老屋钥匙与古寺里的蛱蝶碑之缘。语言非常精妙，常常有惊艳的段落出现——其中颇有些姚鼐桐城派那种散文的味道。整个故事是讲“我”到孤山的竹峰寺中过日子，把我对故乡变迁的感受，与竹峰寺潜藏的一段关于蛱蝶碑的传奇联系了起来，对古寺中的方丈慧灯、主持慧航和居士本培，都有点睛的描写。慧灯作为细木匠的手艺与情感，慧航作为精通商业的权谋之道，本培关于既然有书僧、棋僧，为什么不能有游戏僧的认识，跃然纸上。
其中提到对故乡县城里那个家的拆迁，正好在读这篇时，偶然到了小时生活过一段时间的小区，拆迁得荡然无存。只剩下拆到一半也不知为啥没继续拆下去的半边楼板，矗立在荒草里。荒草都到了一尺多高，仿佛这里从来没有过人迹一般。时间过得并不快，快的是我们的变化。在城市里生活就得养成一种习惯，不能对周遭事物倾注情感，因为变化太快。“我”提到那些看熟了的树，建筑，突然间也不知什么原因就不见了，就像那树或者建筑本来就是一头怪鸟或者怪兽，终于在昨天晚上挫挫身，鼓翼而飞。
想起《三峡好人》里，那座不明所以的建筑，某天凌晨，突然喷出火焰，离地而去了。
我保存着老屋的门钥匙，是铜的上面刻着永安两字的那种典型钥匙。也不知作什么用，想象着这钥匙就像一个U盘，把所有关于老屋，老屋周围的一切，以及在老屋里的时光都存储在里面。想着，也许可以找个地方藏起来，只有自己知道，且想取的时候能取到，也可以永远不去取。
故事中套了一个小故事，很有意思。说是景泰年间县里有个陈书生，写得一手好字，无奈与功名无缘。寺里方丈可怜他才华，常给他抄经的活。这回给了个抄法华经的活。陈书生对法华经感情很深，因此非常用功，非要等到灵感到时才动笔抄写。如是等了半个月，常常是摸摸小和尚的头，捡起一个松果看半天然后又扔掉之类的。某天见到一只蝴蝶飞入大雄宝殿，停在了佛头之上，霎那间灵光来了——生命的灿烂与佛教的庄严融合，陈书生由是抄成了一部绝世佳品。
这作品受到追捧，后来拓成了碑，立在寺中，因陈书生这一典故，名为蛱蝶碑。这碑成为寺中一道景观。文革时，除四旧，为了保存石碑不被革命小将们砸了，当时的方丈带领几个小和尚把石碑藏了起来。石碑就此失踪。
因为现任的慧灯方丈是当年藏碑的人之一，所以大家问过几次，慧灯说当年藏碑之时许过愿，绝不透露给他人，因此也绝口不提。
慧航和尚为了重振此庙，想找到这碑，于是跟慧灯吵了好几次，吵得老和尚都哭了，也没说。老和尚说了一句话，让人很震动，放在那里就好了，不要动，你非拿出来，指不定哪天又有人来砸了——指不定哪天又有人来砸。
慧航干脆自己去找，在山涧里发现了一块石碑还是石板，没有字，费力气翻过来看反面，也没有字。这么一块光秃秃的石板，放在山涧中，岂不是咄咄怪事。——挺好玩的吧？
我在寺中住了半月。期间很多对寺庙的黑夜与黄昏的描写，非常到位。作者提到，黄昏之间，也许是这个世界的一道缝隙，会有一些风从另一个世界吹过来。黄昏也常常让人的意志消解，看着黑暗逐渐吞没世界，会让人觉得没有什么东西是有意义的。作者甚至提到，如果在傍晚看着一棵树，逐步看着它被黑暗吞没，如是几次，这人也就废了。
晋祠里的唐代槐树，有十来棵，棵棵都美轮美奂。一千五百年了，同行的小伙说了句话，一千五百年，它们就在这里看了多少人和事，等我们都灰飞烟灭了，它们还能在这里一千五百年。
也就是在这废掉人的傍晚，我突然灵光一闪，发现了蛱蝶碑的藏身之处——寺后的一个石桥，石桥铺着的石板，那石板就是蛱蝶碑，原来的石板被替换了，扔到了山涧里。
晚上我去查验了桥底的石碑，确证了那绝世的文字。在看到那文字的一霎那，感觉到那字早已与山间融合到一起，在山石间流转，在溪水里泛光。
我把身边的老屋钥匙，藏在了石碑缝隙里，把那浓缩了老屋，老屋周遭的巷陌，以及童年的一切时光的钥匙，藏在了石碑一起。直到天荒地老，也不会有人知道，只有我知道，钥匙确实就安稳地呆在那里。
小说中间有很多妙处，如古寺里的荒草里一只发黑的石狮子，踩着球站在草里，眼睛空落落地直视前方。我打着哈欠懒羊羊徜徉在草间。石狮子被感染了似的，张嘴打了个哈欠，然后继续直视前方。我扭过头，对它说，我看到了。它装作没听见，还是直视前方。
传彩笔。
也是挺有意思一篇。说的是一个县城小文人，典型的县级作协那种普通文人，文笔好，写散文，出不了大名。某夜做梦，梦到一老人问了一个问题，如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己可以领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？文人说愿意。于是老人授笔与他。从此之后，他的思想一飞冲天，写作技能和视野一瞬间张满宇宙，从最细微的蛛网颤动，到中子星的爆发，他都能体会，都能描写，如是开始了写作。不过他也发现，从此之后写的任何东西，其他人都看不到，他眼里的文章到了其他人眼里都是白纸一张。连他想照着念，也读不出声。
真正的无人能懂，也无人能体会他在干啥，想啥。
由是他一面每天突飞猛进地理解和描摹宇宙，一面越来越难以和周围人沟通。直到某天他突然不想继续下去。当然夜里他就做梦，梦到自己到处拿着笔去送人，最后送给了一个小女生，因为只有那个女生答应了他之前答应老人的问题。
第二天起来，不仅他再也无法像之前那样写，也再看不到之前自己写的文字了。由是他怅然不已，再看到任何文字都觉得如垃圾一般，因为他已见识过什么是文章。从此也就不再写作。
作者提了一个有趣的想法，真正懂文字的人，可能是那些不再写文字的人，因为你不知道，他不再写，是不是因为那支传彩笔来过，也被他送走过。
当然，这是一个秉承了江郎才尽典故的故事。不过，作者提出了一个新的想法，当年的江淹并没有才尽，也许就和这篇小说的猜想一样，只不过是和人做了一笔交易，可以得到盖世才华，却不会为人所知。江淹并没有失去才华而不写，不过是写出来也没有人能看到，遂干脆弃之不写。
裁云记。
这是个准科幻的故事。主人公“我”是城市里管理云朵形状的裁云师，专门负责按照领导对一切都要整齐划一的要求，对深山里升起的云朵进行形状管理的工作人员——所有的云都必须裁剪为椭圆形，才能任其升空。如果有不同形状的，要么裁剪，要么直接化其为雨消灭之。裁云的工作是非常无聊而寂寞的，需要住在深山里，所以他也乐得没人管。大部分时间都用于研究各种奇怪的问题，诸如建文帝的去向、海洋古生物类型、永动机等等。
作者提到了一个观点——所有疑问就像一个个地上的坑洞，每一个都深不见底，引人入魔，走进去往往就很难回头。当然，还得看人，有的人注定会掉进某件事情中去，有的人就不会，一辈子绕着坑洞和陷阱走，永远置身于外。
这天他突发奇想，找去了深山里一处奇怪的庭院，这个庭院里住的都是那些“入坑”了的人，钻了某个牛角尖，从此抛掷了自己的一生。他想找到这些人，吹吹从那些坑洞中回来的阴风。
他找到的是一个研究对联文字的老人，老人认为，完美的对联自成一个闭合的宇宙，光整圆融，坚实如玉，什么都动摇不了。到了完美的境地，文字尽数消失，宇宙间恢复混沌。
回到家里后，他和在深山裁云工作站里认识的一只狐狸精一起玩牌，参与牌局的还有乌龟，大家赌命，一分相当于十年寿命。玩了一晚上回来，他赢得了两万四千年的寿命。于是他开始排列自己想要入的坑——一百年追踪建文帝下落，三百年死磕永动机，一百年的海洋古生物等等。
酿酒师。
这属于古文传奇类故事。讲的是某个朝代的超级酿酒师陈春醪，一辈子都在精研新酒。他会到黄河源头去捕捉最优美波纹的水，寻找到产量极少的碧粳米，麦曲饼磨成粉后到玉泉山的泉水中浸泡，再以北辰岭上的积雪水作为引子。他的酒放在瓮中发酵时，瓮会发出异响，先如埙，后如笛。
诗人夸奖他的酒，是以水米为词句，以曲蘖为韵脚，所酿的诗篇可透人肺腑，随血脉流变周身。他几次酿的酒，曾让老人回春，让侏儒增高，让烦人忘忧。不过，他仍然不满足，继续研制。这回研制的酒，乃是混酒，把五种酿制的酒逐一混合，瓮中的声响变成了战场杀伐，接着变成奏乐，变成叙叙低语，最终寂然。出来的酒无色无形，陈春醪一饮而尽。
之后皮肤渐渐透明，内脏清晰可见，接着只剩白骨，再就连白骨也透明消失了。闻到酒香的陈春醪的酒童和家人们也都忘记了陈春醪曾经的存在，不留痕迹。唯独剩下他最后酿酒的瓮，成了收藏家们的珍宝，后来也因为运输途中的沉船事故而沉入海底。
李茵的湖。
带有日本生活情感电影那种淡淡味道的故事。讲的是多年前一对最终没有走到一起的恋人，女孩叫李茵，父母很早离异，敏感脆弱。一次两人逛一个叫耽园的园林，找到了耽园中一处静谧天地所在。李茵突然被树池的低墙所吸引，那是上世纪八十年代常有的装饰性材料——水刷石，即水泥中混有一些绿色玻璃渣，在干透之前以水冲洗表面，让部分玻璃露出表面，形成自然的花样装饰。李茵对水刷石树池非常在意，也说不出为什么。
后来李茵在查看老照片时看到小时自己一家三口还和睦地在一起时，在外野餐的照片。与男友回忆起那一生中难得的最为快乐的时光，在池塘边野餐，在池塘上的石桥与父亲打闹。为了让李茵开心，两人开始围着县城去寻找这个记忆中的池塘和草地，但始终没有找到。
很久以后，李茵的男友因为学习关系，结识了一位摄影师，喜欢观鸟，照了不少鸟的照片。男友在翻看照片时，无意中发现了与李茵照片中相似的湖，越看越像，于是问到了这个地址。原来过去是有草地和池塘，现在已经变成了停车场。
于是两人又找去了这个停车场，从停车场遗留的很多角落线索中发现，李茵一家很有可能就是在这里欢聚过的。两人对着照片仔细辨认，突然间发现，照片中池塘上的石桥，构成石桥的石头，正是那星星点点的水刷石。
原来李茵自己也说不清的对水刷石的敏感，就来自这里。多年后，两人分手，各自过起了正常的生活。李茵因病很早就去世了。再见到这院落，这水刷石，想起那些人与心绪，不知飘荡去了哪里。
感觉不错的想象力。
联系客服
