说实话，很早就知道安兰德，知道她的社会活动力、影响力和文笔之精，但我知道她的时候，周围没人提过。记得跟一些说喜欢阅读的人交流，都不知道安兰德。我说，你不是崇拜格林斯潘吗，不知道安兰德？在次贷危机之前，格林斯潘几乎是所有学商科经济学，又喜欢看点书的人的偶像，然而，对偶像的偶像却毫不知情。自从几个硅谷大神级人物说自己崇拜安兰德，过去几年间，安兰德在国内就火爆起来了。
安兰德与其说是现在热捧的哲学家、社会学家，不如就是当初我所知道的她的样子，一个作家，以小说和文笔，开展社会活动和政治活动，推动政治理念公众化的人物。从其知识结构、政治理念来看，还没有到能成为“家”的地步。
安兰德能够为美国当代的资本家、企业家、创业者追捧，源于她持有典型的美国梦式的理念，她所推崇的，不过是美国建国者们的最初理念——小政府，大人格，自由先于一切。所以，她不像一般哲学家一样崇尚理念和体系的建构，她认为那一套都是虚的，她所接受的，就是女性特有的感性基础，把现有的一切接受，承认现实是实在的，这是一切讨论的前提，然后考虑建构于现实基础上的，人与人，人与自然之间的交往关系。正因为考虑自然为基础，那么人行动的最重要标准就是理性，有特定的目的——利益，以及为利益服务的理性。
图片来源：百度百科
到这里，你大概就知道为什么说她是典型美国梦的代表了——追求财富，理性地自利，自由地奋斗，这才是人类的客观存在。说实话，她这套理念，远不如史怀哲那套更富有深刻性和适用性。但她的优势在于她可以用小说这种影响力更广的方式，推销她的想法，这一方面，她非常成功。也正因为这一点，安兰德很早就被国内权威们打上了“资本主义代言人”的标签。
更有趣的是，她的小说笔法，却有着浓厚的19世纪俄罗斯文学情调——虽然用的是现代语言和现代环境，但叙述方式和情节架构，却是非常传统的俄式——这可能跟她的俄国出身和早年教育有关。凡是俄式文笔，都很好看——注重情节设计，注重人物性格刻画，注重生活细节，所以很好看。典型的如屠格涅夫的细节、景物，陀思妥耶夫斯基的心理和情节，托尔斯泰的人性与哲理探讨等等。
所以说，俄罗斯的文笔，美国式的思想，产生出了她这样一个公众人物。
图片来源：百度百科
小说的结构是很传统的，技巧上任何特别的地方，而且一开始给人感觉文笔比较生涩。但从第三部分开始，尤其到中后部分，能感受到作者全副感情和理智的投入，文笔不再掩藏和追求语句雕饰，而是思想和情感的宣泄，正因为有情感投入，技巧不足已经不重要，反而更好看。
小说主线是两个年轻建筑师的不同发展路径，当然，为主的是霍华德·洛克，另一个则是彼得·吉丁。洛克是不羁的天才，吉丁则是父母、老师、长辈、老板们眼中的五好青年，成绩优秀，善于交际，逢迎钻营都能来，因此从学校到职场发展极其顺利。洛克则被学校开除，工作也屡屡不顺，原因只有一个——洛克是个遵从内心原则和理性生活的人，他从不为求生、发展而违背这些基本原则，而这些原则，来自他对人、自然及其相互关系的理解——建筑是真正的非自然人类工程，从架构、材料、形制上，无不四处流溢人性。因此，每一个建筑工程，都必须是独立而不能简单复制的，一个原则贯彻到底。洛克自然而然地认为，一个遵从人性、理性原则的建筑师，可以通过设计和施工，把主人的意图完美展现，哪怕主人自己都没有意识到的意图。洛克是那种生活在本质中的天才，他一眼能看穿表象。要说我爱你，首先你得说得出这个“我”字，搞清楚那到底是个灵魂，还是个躯壳。
吉丁为了个人的发展，可以没有原则，因此他也就可以没有底线。动用他所能想到的一切职场手段，或下套，或捉弄，或威逼，取代了一切竞争对手，很年轻就成为了知名事务所的合伙人。当然，他自己也意识到，在职业建筑领域，他已经失去了创造力。吉丁到最后成了一个躯壳式的悲剧人物，虽然事业上稳妥发展，但人却已经沦为各种势力操纵的对象，一直到最后，连他作为证人出庭作证，也如同一句行尸一般执行被交代的任务，不论听众还是法官陪审员们，几乎没有注意到他的存在。吉丁这个角色也从小说中段开始渐渐边缘化。
从安兰德看来，人的创造力与本质能力是密切相关的，一旦专注于世界的表象，脱离了本质，人可以收获繁华，但却与创造力隔绝了。每一代人中，只有极少数人能完全理解和实现人类的才能，而其余大多数都背叛了它，不过这并不重要，有这极少数人就够了。安兰德通过洛克的经历和思想说话——工作本身就是目的，就是救赎（新教伦理与资本主义精神里的话），大多数遵循的逐利模式，并不是自私，而是没有自我。没有自我，没有定位，就没有创造力。创造力是人类理性的最高表现形式——这就是硅谷创业者们，尤其是类似乔布斯等人能在源泉中找到自己影子的关键。可以说，洛克是安兰德典型的美国精神的寄托。
图片来源：百度百科
洛克与吉丁完全相反，他坚持自己的道路，一再在职场上收获失败，尽管不乏有人捕捉到他惊人的才华，给了他机会，但他却始终坚持绝不妥协，因而一再放弃出人头地的机会。到最后干脆没饭吃，他也能屈能伸，既然不能设计房子了，搬砖总需要人吧？他就很多年都在工地上干活，干各种各样的建筑工地，他把这些都当做不离开本质看待建筑，看待生活的磨练。如果有机会，他就一如既往坚持自己，他把神庙建成让大家都认为是亵渎宗教的形式，他把违背自己意愿的政府安居工程直接炸掉，他直接拒绝掉一宗最大的建筑委托案，仅仅因为委托人坚持要在正门加一个装饰物。洛克是一个用自己的行为来实践他所谓要捍卫人类创造力的勇士。
书中第二个看到本质的人，是霍华德·洛克的第一个老板，也可以说是他职业生涯的唯一的导师，亨利·卡麦隆。亨利是一个曾经叱咤风云不可一世的建筑师，事业辉煌无比，即便吉丁现在就任的最著名的事务所老板，也是他曾经的打工仔。这个亨利却在如日中天的时候，突然间变了一个人，再也没有造出过让客户满意的房子，再也不轻易接单，甚至于慢慢淡出了建筑界。当洛克第一次见到他时，亨利已经成了一个孑然一身，酒气冲天，满口脏话，随时就要关门的事务所老板。但亨利看到了洛克，尽管不情愿，但依然鼓励洛克朝他这条不归路走下去。亨利最终郁郁而终，临死之前很满足的就是，他把洛克留给了世人。当然，安兰德也没有让亨利太过虚无缥缈，他也给洛克指出了一个具体方向：注意新材料，诸如复合材料、塑料、钢结构在建筑中的运用，这有可能改变建筑思维和建造的基本模式。
当然，洛克的坚持并非虚无缥缈。安兰德也展示了一个具体的设计案例来说明洛克的理念，比如有一宗在偏僻山谷建度假村的案子，洛克很简明地说明了他的设计理念——定位，首先是定位，这个度假村给谁用？新兴中产阶级？那么就要大量建私人泳池，私人空间。因为有两种人不介意私人空间，一种是大富豪，因为人家有别墅，一种是穷人，因为他没法介意。而这些新兴中产阶级，最讲究所谓的私人空间，他们渴望摆脱靡靡众生，渴望自己的天地。
1949年加里·库柏和帕德利·夏妮尔主演的源泉剧照
图片来源：百度图片
很有意思地让我联想到多年前一次客户走访，一个从矿业起家后来涉足地产领域，结果发现自己对建筑的兴趣远大于矿业。他给我解释他的房子定位：自己发家致富的老板们的私人别墅。首先一定要有较多的卧室，楼上的主卧与几个小卧室在一边，而较大的另外两个次卧在较远的另一边。为啥呢，他说，这类老板一般都是二婚或三婚，孩子里的老大和老二一般是前老婆生的，一定与后妈会保持距离。而另外的小卧室为啥要多和与主卧在一起呢，因为这些年轻的老婆主要任务就是生孩子，考虑将来分财产。呵呵。
整部书中第三个看到本质的人，倒是让我最感兴趣，整部书也正是从写到这个人开始，文笔变得更加流畅老练，更加有意思。这个人是纽约本地的大出版商，纽约旗帜报的老板盖尔·华纳德。安兰德在小说的第四部分，详述了这个非主人公的经历——也是一个典型的美国梦，典型的《美国往事》时代的草根精英，典型的美式资本家。出身破落穷户，少年就浪迹街头，没有什么活没有干过，但却天生喜欢读书，组织的团伙，除了抢钱偷货物，还偷书。对编辑事业产生浓厚兴趣，从呆在报纸编辑部门口替记者们干快递员等杂活，一直混到总编。他的经营方针简单明了，要用最质朴和直观的方式，激发人们的欲望，引发他们的同情——即用性和眼泪来吸引阅众。除此之外，甘愿为政客们摇旗呐喊，但绝不做他们的玩物，反过来，被华纳德玩弄的政客一批接一批的。他认为，新闻就是要在最大多数人群中创造最大的兴奋，让人群失去理智，越糊涂越好。他认为，报纸要诚实，而诚实就是要庸俗，不是告诉人们他们应该喜欢什么，而是反映他们喜欢什么。
他训练员工的方式也很有用意，他把最普通的行人叫到报社，让大家都看看，都认识，然后告诉记者们，记住，你们就是为这样一个怎么也难以让人记住的人写东西。他像军队一样使用员工，像奴隶一样使用自己，他给员工同业最丰厚的报酬，只给自己留下房租费和伙食费。他雇佣艺术家报道财经新闻，让伤感诗人报道棒球比赛，让保守派人士为工人写辩护，迫使无神论者鼓吹宗教。
他既用最文明的手腕跟上层人等打交道，也会使用殴打卖报小贩、抢劫报纸运输车的方式与同业竞争。他既利用媒体来揭露黑暗，同时也通过自己的集团来制造黑暗。他甚至会不惜一切地与重量级人物较量，扳倒一个又一个的金融家、政客，自己却也毫无收益。他还允许自己的报纸报道自己的丑闻——诸如属下哪个公司破产了，被查了，又换了哪个情人之类的。
安兰德的设计中，华纳德是在用自己肆无忌惮的手段，来做一个个社会试验，解剖、分析和创造现实，他的试验对象，都是所谓正直、诚实、高尚、智慧的人士。没有一个试验品能拥有超出他想象的结果——最终都向相反的极端发展。有人问他，这样做是不是不道义，他说，我只是一个闪电，击中了腐烂的树，树倒了，能怪闪电？有人说，那如果是一棵健康的树，碰巧被你击中了呢？华纳德回答，呵呵，没有健康的树，它们不存在。
恰恰就是这么一个人，被洛克的神庙建筑和马乐瑞的雕像彻底击败了，他花了一个小时盯着他们被大众诅咒和抛弃的作品看，然后说，这他妈才是杰作。
全书可能最深入人性骨髓的简单对话有两个，一个发生在华纳德和多米尼克之间，这恰好是两个有着同质经历和智商，同样拥有灵魂分离型人格的人。在华纳德邀请吉丁和多米尼克的晚宴上，水晶灯照耀着，多米尼克突然发现三个人都没有躯体，房间里的水晶灯变成了X射线，不仅穿过了骨骼，还达到了更深的部位，穿着晚礼服的灵魂，少了肉身，赤裸到可怕，多米尼克和吉丁，都这样一丝不挂地被华纳德看了个清楚；另一个发生于华纳德与洛克之间，两个看到本质的人，无须过多的交谈，点到为止。华纳德之前并不知道神庙事件，在看到神庙的照片之后，他完全被洛克所征服，他和洛克一样的草根经历。他问洛克，你干过这么多行当，最喜欢干啥，洛克回答：接铆钉，你呢？华纳德回答：给人擦皮鞋。这两个从前的仇敌转变成了至交。
全书最富有戏剧性的情节发生在最后，当洛克把他设计，却被腐败的主管部门和施工方修改得面目全非，失却初衷的安居工程炸毁之后，洛克在法庭上受审，华纳德则动用全副报刊媒体力量，为洛克的行为叫好，他们并肩作战，对整个现实社会发出挑战，以至于整个华纳德报业都成为社会敌人，华纳德的员工也都起来罢工反对自己的老板。当然，安兰德还是注意了现实性，点睛之笔不是描述他们如何挑战，而是华纳德如何最终妥协，洛克如何制造自己的丑闻帮助华纳德在一片反对声中重新归位。这可能才是现实吧。
1949年加里·库柏《源泉》中的洛克和华纳德
图片来源：百度图片
世间唯一重要的邪恶，就是把自己的关注力放在别人身上。一开始是模仿追随别人，接着羡慕嫉妒别人，再就是试图控制别人，试图影响别人。人所有的尊严和理性，似乎就是在为了别人。因此说，唯一重要的邪恶就是把自己的关注力放在别人身上。从亚洲到欧洲，历史以来的各种伟大伦理体系，宣扬的都是对个人快乐和自信的牺牲，所有错综复杂的文辞之后，都有一个共同主旨：自制、自我否定和牺牲。
通过否定一切使人们幸福快乐的现实事物，告诉他们要达到一种更高级的幸福，这种更高级的幸福是什么呢？就是一些虚无缥缈的概念：普遍的和谐，天堂，神圣，不朽。这一切，都在于要控制他人。只要你听到有人在宣讲要奉献、牺牲，你就应该知道他的目的是在控制你；如果有幸听到有人宣讲人必须幸福，幸福是与生俱来的权利，你首先是对自己负责，那么至少这个人不会想控制你。
出卖灵魂是最简单易做，且每天每个人都在做的事，保住灵魂才是最难做到的。为什么出卖灵魂最容易？因为大多数人不知道自我是什么，不知道自己定位是什么，更不知道自己灵魂是什么，对于一件不知道价值几何，甚至不知道其是否存在的东西，人们当然不会怎么上心。随心所欲，重要的不是欲，而是心，你连心是什么都不知道，你怎么随心？想尿就拉开裤子尿？想吃就敞开肚子吃？那不是随心，那是随动物生理本能。同样，牺牲也是一件简单的事，牺牲的同义词就是放弃，你觉得放弃简单，还是坚守简单？这一点，倒是《战国策》里的赵氏孤儿已经说到了，是现在去死容易，还是忍辱负重养大孩子将来复仇容易？
当代的电影《源泉》，休·杰克曼演洛克，感觉气质上不如加里·库柏
图片来源：百度图片
通过书中的大反派——托黑的口述，安兰德展现了把关注力放在他人身上最大的恶——支配他人的思想。唯独思想最难以驾驭，同时也是最长久的驾驭。支配人们思想的方法很多：一是让人自觉渺小，展现足够多的伟大给他们，要让他们觉得无法企及，只能放弃自己原本可能有的理想，代之以支配者需要他们有的理想；二是让他们觉得自己的弱小，研究并揭露他们的弱点，对比伟大，让他们觉得自己有罪，且亟需被拯救；三是鼓吹无私，要求他们必须为了别人而活，这样做的目的是让他们完全没有时间思考什么是自我，思考我真正想怎么活，真正需要什么；四是摧毁价值观和判断力，扼杀他们的辨识能力，充分利用偶像、模范等形式，阻断他们想要追求自我内心价值的动机；最后就是娱乐，用笑来消解他们心中原来的神圣，人们总不会一边格格笑着一边去敬畏。
当然，还有一个很理性但很残酷的现实——上帝是公平的，他会给喜欢钱的人以钱，给喜欢思想的人以思想，给追逐名利的人以名利，给追求内心平和的人以内心平和，给安于贫穷的人以贫穷，给善于苦中作乐的人以困苦。就像吉丁与洛克所做的每一笔交易一样，吉丁为洛克找到他想要的案子，洛克发挥自己的创造力加以实施，最终，吉丁收获名誉和金钱，洛克收获过程的喜悦和创造价值所带来的内心平和。吉丁在内心和灵魂深处可谓一丝不挂，担惊受怕而战战兢兢，洛克则在现实社会中饱受责难和困苦。所以，你永远不会看到，一个追求内心平和的人会过上舒适随心的日子，你也不会看到一个真正的思想家拥有极高的人气和名誉，更看不到一个当权者会拥有震撼灵魂的内心平和。
图片来源：百度图片
全书最后是洛克在法庭上的申辩词，也是对安兰德尚不成体系的客观主义哲学的简单注释——道德的本质本应该是完整的个人，完整的自我，而不是集体，不是利他。推动人类社会发展的，是人类理性的创造力，创造力的来源是个体而非集体，发明创造，不论是机器，还是世界观，都起源于个人的洞察力。而个人的创造力，又来源于独立的人格，非依附性的人格。从这个意义上来讲，具有创造力的个人，以及他的发明创造，天然是与集体社会有对抗性的，因为创造力本身反对人类集体在理性上的懒惰，创造力需要突破既有的反智性、反个人的社会框架。这种反抗，在当时看来无法理解，但最终都为人类社会在精神和物质上的总体进步提供了原动力。
这也许就是源泉受到如此众多创业者们追捧的原因吧。
