打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
读书随笔:天才编辑

关于上个世纪美国文学史上传奇的编辑、书商麦克斯·珀金斯的传记。

也居然能把个传记写成跟电影剧本一般,一个个镜头摆在那里,环境的描述,人物的对话,镜头的切换等等。后来跟人一核实,还真拍成了电影,还是两大超级帅哥主演。

麦克斯·威尔·铂金斯

一般都把珀金斯说成是美国文学伯乐,无非是因为他发掘的名作家很多。而看完这本,个人感觉,珀金斯的伟大在于,他以他对市场的直觉,对英语文学的把握,对美式文化的理解,整个地塑造出了新一代美国文学模式,从真正意义上开启了属于美国自己的文学流派的生成

上世纪20年代以前,美国文学从根本意义上来讲无非是19世纪中后期欧洲文学的拥趸和继承,传统的情节安排,叙述角度和语言特点,即便是以怪异突出的爱伦坡,也无非是视角和想象力的差别,在故事构造和语言上没有新的突破。

19世纪欧洲文学的根基在贵族和富豪的沙龙里,属于知识阶层把玩之物,因此,语言的精巧,叙述方式的正统,偏重故事情节是典型特征。即便有了诸如狄更斯这样貌似平民化的作家,也不过是把场景从官场、商场换到了平民,没有走出古典文学的窠臼。

珀金斯直觉地发现,新时期美国文学的消费者已经完全普及到大众,需要一种更加开放和贴近生活的方式,生机勃勃地展现新的精神世界。美国文学的根基,就在牧场、森林、荒漠、交易所、铁路、港口、充斥腥味的酒吧里,就在以勤奋生活为主题的美国人中。

由是他发掘了菲茨杰拉德这个新式美国文学旗手,一炮成名之后,颇受鼓舞的他又按照既有思路猎获了沃尔夫。此前这两人都可谓穷困潦倒一无所有,且由于创作手法与传统迥异不受任何出版社待见。如沃尔夫直到自己写出第四部小说,都改不了直接照搬生活原人原物的习惯,以至于始终面临被写进小说的人的指控。

电影《天才捕手》里,铂金斯由科林·菲尔斯饰演,托马斯·沃尔夫由裘德洛饰演

珀金斯异常准确地对自己进行了定位,他不是个文字编辑,他更是作家的朋友,一个意见者,一个支持者,说白了,就是助产士。作家们没钱了,他提供钱,没思路了,他跑去跟人家散步一起想,写出一段,他改一段,写出一本,他删掉半本。

菲茨杰拉德写的书,常常是用词错误,错别字一大堆,全靠珀金斯修正,由于错误太多,以至于出版后还是有一堆错别字。沃尔夫的第一本小说将近一百万字,被珀金斯删掉一半,让他重写,重写了又删掉一半。珀金斯对他们的指正,可以细到某一段某个人物的举止描写问题。

这哪是编辑,这就是另一个作家。

唯一在写作上没有让珀金斯操太多心的,可能就是海明威,但他那生猛的风格,经常脏话连篇,还是让珀金斯逐步逐步调整到后来能拿诺贝尔奖的那个状态。

相继捧红了菲茨杰拉德、沃尔夫、海明威之后,珀金斯声明大震,成为圈内所谓的金手指。终其一生,他都在不断寻找新的作家——当然,被他否定掉的是大多数,被他认可的也就十来位,后来都成为了占有一席之地的作家。

珀金斯为人正直坦率,因而几乎所有跟他相交的作家,都把他因为知己,他替他们办理了无数的私人事件,甚至于成为不少作家的遗嘱执行人和遗著受理人。

托马斯·沃尔夫英年早逝,在他去世之前,他其实已经与珀金斯的出版社分道扬镳,但沃尔夫在遇到任何困难的时候,首先想到的,仍然是找珀金斯解决。

这可能就是我所在的行业曾经强调、之后又扔掉、现在又改头换面出现的——管家式服务的精髓。沃尔夫去世后,其遗产的执行人就是珀金斯。菲茨杰拉德终其一生都处于拮据状态,不论珀金斯如何努力,也无法战胜他本人对财富无所在惜的消耗。菲茨杰拉德去世后,其遗产执行人也是珀金斯。

这一代奠定美国当代文学基础的作家,都或多或少有些怪。比如菲茨杰拉德,属于阴郁沉闷型,时不时发点神经病;沃尔夫身高一米九,经常是站着用冰箱当写字台写作,写完一张纸就扔到旁边的一个大木箱里,写完一本小说,就是几个杂乱的大木箱;海明威也一样,喜欢站着写,一段文字里经常一半的美式脏话。

在美国这样高度自由竞争体制下的市场里,才能诞生如珀金斯这样的职业经理人,他的职业素养和职业道德就是找准自己的定位,他既不越俎代庖,也不唯利是图,既不创作,也不是什么都不懂,他运用其独到的文学审美眼光和犀利的市场眼光,在艺术与价值创造之间寻找均衡点

也正是对商业价值的自由追逐,使得当代美国文坛能够层出不穷地产生诸多作家——金钱与艺术本不该相违背。珀金斯的很多作家客户,本身就非常在乎赚钱养家和发家致富,他们拼命写作,一方面是自身天才的驱使,另一方面就是对知名度的追求和财富的追求——想想当年的巴尔扎克、左拉们,不也是如此吗。珀金斯很理解这点,也很小心地处理这其中的关系。

确实难得。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《天才捕手》21个超级深梗,带你走入美国文学天才纵横的时代
天才的编辑丨单读
“你的写作水平高过很多写作者,你自己为什么不写?”帕金斯说:“因为我是编辑。”
《天才捕手》:当大编辑碰到大作家
每日一本好书|《天才的编辑》读书笔记经典语录分享
《天才的编辑》| 潘旭解读
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服