第四部,明治流星雨
时间到了明治四十三年,石川啄木的友人,激进的左派分子管野须贺子,正与自己的情人,同是知名文人的幸德秋水,隐居在箱根的一家温泉旅馆里。两个人都因为主张无政府主义,受到当局的管制。由于交不起七十元的罚款,管野须贺子只好自投罗网去东京坐牢,因为坐一天牢可以抵偿罚款1元。
这一年,在信州发生了一起宫下太吉的青年制造爆炸物企图实施恐怖活动的“大逆事件”。日本政府认为其中有无政府主义和共产党的参与,于是兴起了大狱,导致24名有关青年被判处死刑,最终处死12人。这一大逆事件,成为日本在近代走向上的转折点——从明治时期的包容、开放与进取,逐步蜕变为掠夺、专制和狭隘。
幸德秋水的经历与此前的夏目漱石、森鸥外、二叶亭四迷、石川啄木又有绝大的不同,他是与暴动和造反联系紧密的一环。
秋水出身土佐中村一个酒店老板家中,家财殷实,也算是明治时期的一个土财主家的“少爷”。土佐这个地方曾经在西南战争中(即西乡隆盛主持的反对明治新政府的造反战争)站在西乡一边,由此诞生了诸多不畏强权和新政的志士,一批自由民权活动家。
明治二十年,十六岁的幸德秋水走出了土佐,决心参与到大潮涌动的政治中去。此时,正是伊藤博文已经逐步取得权力,老一辈贵族院大臣们纷纷凋零的时刻,天皇-伊藤体制刚刚彰显成效,开始强势压制反对维新的呼声。
伊藤博文、山县有朋、井上馨这些后起之秀在民间的争论相当大(敝号去年推介的《伊藤博文-近代日本奠基人》中有详尽介绍)当时,围绕如何处理与列强的关系,何时废除治外法权,日本社会出现了分裂迹象。极端爱国组织纷纷成立,爱国与复古、无政府主义与民权都混到了一起。
为此,伊藤和山县为了平息可能出现的混乱情况,颁布了著名的保安条例,对全社会进行舆论和行动管制。刚到东京的幸德秋水,遇上了土佐志士准备发动反政府暴乱,被山县有朋下令驱逐。
这批人离开东京,转移到大阪,继续从事民权宣传和发动工作。幸德秋水投到了当时著名的民权活动家中江兆民门下,汲取了他有关自由民权和非战的思想。
被驱逐的无政府主义者们
到明治三十四年,幸德秋水已经先后在中央新闻社、万朝新闻社工作,有了一定的文名。他与著名的片山潜、堺利彦一起,创立了社会民主党。堺利彦和片山潜就是后来日本共产党的创立者。
建党要求报送到了东京警视厅伊集院手上,伊集院难以判断,直接去请示山县有朋內相,被果断拒绝。于是,社会民主党在成立的当天就被查禁了。
明治三十年代,也就是20世纪初期,日本正经历明治维新中期工业经济的迅猛发展,以极快的速度实施现代化,贫富差距持续扩大,社会矛盾积累日深。
伊藤政府在甲午战争取得的全面胜利,在短时间内让日本国力上升与国民自信心增强融合在一起,正能量过多导致虚火上升,一时间内政府和国民都不知道自己的位置了。联想下当代的我们。
明治三十六年,日本与俄罗斯在远东发生利益冲突,居然全国上下一致地渴望对俄宣战。但凡是反战者,都被人们冠以不爱国和不懂地缘政治的帽子。万朝新闻社本来持有反战立场,在当局以及民众的要求下,万般无奈下,只好改变立场,鼓吹“不惜一战”、“打出民族自信”。
持反战的幸德秋水和堺利彦(后来创立了日本共产党)只好从新闻社辞职,社长对他们说,非常欣赏他们的立场和文才,但确实是时势所迫,大家私底下仍是朋友。(类似情况,在我们东亚国家,真是一遍又一遍地重复,直至今日,时势一过,每个热情鼓吹的人都说当初自己是被逼无奈)。
日本共产党的创立者们
幸德秋水们辞职后,创办了《平民新闻》,主张反映底层草根的生活与社会主义思潮,首刊就是大卖。
此时的山县有朋,虽然对于无政府主义和社会主义一概打压,但却对社会主义理论毫不了解。他模仿伊藤的开放心态,通过属下去找帝国陆军军医副总监森鸥外,想向森鸥外请教社会主义理论。不过森鸥外的解释,却让山县更加担忧这种基于草根民众的思想,可能动摇维新以来形成的既有利益格局。
明治三十七年11月,也就是1906年11月,幸德传次郎,也就是幸德秋水,完成了对德文版《共产党宣言》的翻译,全文发表在《平民新闻》周刊上。这是亚洲第一次翻译并公开发表的《共产党宣言》。
其中,“全世界劳动者,联合起来!”这句话,是幸德秋水苦思冥想出来的,其实德文的原文是“全世界平民和劳工阶层应组建联合体”。仔细想想,幸德秋水的翻译何其到位!
此后一发不可收拾,日文版《共产党宣言》立刻就被翻译成了俄文、中文,开始在东亚传播开来。
漫画中亚洲历史上第一部翻译为亚洲国家语言的共产党宣言
幸德秋水宣传的社会主义思想,吸引了一个在横滨港口打工为生的十六岁少年的注意。这个少年叫荒畑寒村。他明治二十年出生于横滨乡下,自小即有大志,本来是希望能到日本最北端的海岛上去劳动殖民,在横滨港边打工边自学,谁知就被《平民新闻》吸引了。
荒畑找到了幸德秋水,投身到了《平民新闻》做一名实习记者,开始了他的社会主义运动生涯。荒畑后来一直从事政治运动,二战后成了众议院议员。不过此时,他的政治倾向已从社会主义转向了自由人权和自由文化。他一直活到了上世纪八十年代。
与荒畑同年的还有上文屡屡提到的明治中晚期著名的女社会主义活动家和女权主义者——管野须贺子。管野出身于工程师家庭,本来是富家千金,谁知命运要把她塑造为一颗闪耀的流星——十岁时其母亲去世,父亲再娶,继母即开始了对她长达十余年的虐待。
管野十六岁那年,她被继母指使的人强奸,其后又被强行出嫁,丈夫是一个智障。终于一怒之下毅然逃离了家庭,走向社会。
先是拜师宇田川海文,期间又被宇田当作情妇——管野本人长得非常漂亮,而明治中期也极少有女性走出家庭从事社会活动,所以可谓招蜂引蝶——在男权主导社会中,为了求学和发展,她只能选择放弃和迎合。从她的经历就可以知道,此人对于信仰的坚定和决绝。
在东京期间,管野开始向万朝报投稿,写的都是过去种种痛苦经历造成的郁闷心境。这引起了万朝新闻社的堺利彦的注意,堺利彦主动给她写信开导她。由是,这位女投稿人逐渐从思想上转向了社会主义。不久,堺利彦介绍管野前去纪州的牟娄新报工作,担任编辑。正是在牟娄新报,管野遇到了荒畑寒村。两人相爱并结了婚。
同年,也就是明治三十二年,幸德秋水从美国游学回到了东京。有趣的是,这位狂热的无政府主义和社会主义者,居然是在纽约目睹了纽约大地震之后,美国民众展现出来的自治能力和水平,坚定了自己的无政府主义思想——英美就是小政府,政府担负的社会治理责任很小,因此民众社会自治空间和能力很大。
回国之后,幸德秋水依托万朝报社,与堺利彦联合组建社会民主党,创建《平民新闻》,开展民众教育运动。逐步形成了“无政府共产主义思想”。
所谓“无政府”其实是从英美的小政府和守夜人理念出发,政府权限范围越小越好,大力推进社会自治,发展社会中介机构;所谓“社会主义”即建立一个基于劳工和平民的民众联合自治体。
到明治四十年,这种思想发展得越来越激进,在吸纳了诸如管野须贺子、荒畑寒村这些青年力量后,逐渐从合法的议会竞争,演变成了直接行动——推崇暗杀和暴动。
明治四十一年,东京发生“赤旗事件”,社会主义者和无政府主义者在天皇出巡时游行示威,并且焚烧了一辆电车。荒畑寒村因参与其中被捕入狱半年,管野须贺子虽然没有被判刑,却遭受了警察的肆意侮辱,更是助涨了她向体制和男性复仇的决心。
荒畑寒村坐牢期间,管野须贺子又与幸德秋水走到了一起,两人可谓是同居而同受警方监视。在此期间,管野须贺子一刻也没有闲着,先后与激进的社会主义者新村钟雄、宫下太吉、古河力作结成生死同盟,立志通过极端的恐怖手段来震慑现行体制,震慑明治时期的日本民心。
其中,宫下太吉是信州一名熟练技工,出身贫寒,思想极为叛逆,很早就意识到,要破除天皇在日本人心中神的地位,才能真正促使日本走向现代化。
他们的目标很明确,刺杀天皇,让天皇的血警示世人,没有神仙皇帝,人民只能靠他们自己。
明治四十三年,也就是1912年——我们的李大钊和陈独秀们尚未曾听说过“社会主义”,李大钊刚刚到日本求学——日本的共产主义运动已经迎来了其第一个高潮。
明治四十三年,须贺子们的计划,被宫下太吉不慎泄露给了同事,进而被秘密警察探听得到,很快就被发现了准备用于投掷的炸弹。此事被报到山县有朋处后,山县有朋决心杀一儆百,不惜借此兴起大狱,以图将社会主义运动一网打尽。
不仅须贺子等一干密谋的四人被捕,他们的朋友,甚至是交谈过一两句的嫌疑人,都被牵涉进来,包括幸德秋水。在1912年7月,二十四人被判处死刑,最后12人被处决。其中就有并未参与谋划的幸德秋水。
第四部至此完毕。
第五部 闷闷不乐的漱石
这一部又回复到第一部明治末期的作家夏目漱石视角。他作为一个旁观者,又是与明治三十年到四十三年日本所有无政府主义、社会主义运动参与者们有着交集的文人,经历了所有的一切。
在明治四十三年,也就是“大逆事件”发生的当年,幸德秋水、管野须贺子等人被处决,二叶亭四迷在印度洋上去世的这一年,犯了严重的胃病。独自一人来到箱根的伊豆一家庙宇旅馆修善寺养病,其时恰好又是暴雨成灾的时候。
结果他的胃病持续加重,从呕吐胆汁,到后来开始吐血,到最后喷血,差一点死在修善寺里。在最严重的一次休克中,夏目假死了半小时,后来给救了回来。
漫画借助他这死去的半小时,以幻觉的方式,让他走访了明治时代他所接触到的整个日本文学圈、思想圈的人物。比较有趣的是,幻觉中是石川琢木和他一起走访,石川琢木的扮相是个马屁精。
在这部分,关川使用了日本动漫惯用的手法,打破常识性的时空布局来展现幻觉与现实的交集——诚如夏目自述的,在死亡边缘行走之后醒来,只觉得幻觉中不都是虚假,而醒来的世界也不都是真实。
明治四十三年的10月到12月,连续发生几件事,在夏目眼中都串了起来,10月,白濑矗上尉的探险队开始了日本第一次南极探险,夏目和森鸥外都前往参加送行仪式;11月,石川啄木看着德川好敏上尉驾驶双翼机完成了日本人的首次飞行,看着苍穹与飞机,写下了他一生中最后一首短歌,也是明治时代的最后一首短歌吧;12月,幸德秋水和须鹤子们的大逆案审结,均被判处死刑,在各界引起轩然大波。
这就是明治末的日本,对外扩张和探险,与思想和文化的钳制在同时进行,谁也没有想到,看起来与技术发展无关的思想氛围,到后来由于思想和反思的缺席,把技术突飞猛进的日本,引入了歧途。
明治四十四年一月,幸德秋水和须鹤子这一批日本社会主义者和无政府主义者等十一人被处死。二月,明治时代杰出的困顿诗人石川琢木肺结核去世,夏目漱石拒绝了文部省给他办法的文学博士头衔,辞去一切职务和头衔,决心孑然独立,自求生存。
夏目在濒死的幻觉中,想起少年时钟意的一位女孩:这副容颜的那一年,这双眼眸的那一月,满头秀发的那一天
自此,日本的现代共产主义运动随着明治中晚期一代思想家们的分崩离析而告一段落。
隔了一年的1913年,一个叫李守常的中国青年来到早稻田大学求学,在那里,他第一次听说了“共产主义”这个名词,这个年轻人还有一个顶天立地的名字:李大钊。
纵观五大本漫画,作者描绘了这样一个日本:
在从闭关锁国封建落后中毅然崛起,经历了四十余年改革开放之后,国力达到了前所未有的高度,领先于整个亚洲,跻身于强国之列。
日俄战争之后,为了限制扩张的日本,英国借日本对中国的企图而解除英日同盟关系,美国制定了排日法,把日本作为假想敌来研究。这些都造成了明治四十年之后日本所面临的紧张国际形势。
由此日本突然发生了这样一个变化——此前促发改革的那批人以及他们所代表的集团(即明治维新的伊藤博文、山县有朋、井上馨等),已经形成了他们的既定利益结构,阶层固化下来了。
而维新所造就的社会结构却是自由流动的,庞大的专业群体,工人群体,自由职业群体,社会底层在不断变化中产生新的变革需求。
当初推动维新的阶层已经成为以稳定为目标的当权阶层,反过来成为了深化改革开放的阻力。领导层失去了继续前进的方向,造成了明治三十到四十年代日本中青年群体的迷茫,无政府主义、社会主义等思潮兴起,引发社会动荡。
为了维持社会稳定,当权阶层开始采取压制措施(明治四十三年的大逆事件是典型),使得改革开放了四十多年的日本又重回封闭自大的老路。
为了整合底层力量,提升凝聚力,对外扩张成为一剂上瘾的解药,把国内不安定力量输出到国外。
这一切都为军国主义上台奠定了基础,加上日本相对独特的首相天皇授权和组阁机制,使得军方势力对政治越来越举足轻重。失却方向,却又不得已拼命奔跑的日本,在重回封闭的老路之后,一头栽进了黑暗的昭和时代,连同着把整个亚洲都拉进了黑暗的深渊。。。
明治四十年代日本的种种,让人联想今天。你能想到吗,这会是一部精美细腻漫画的主题。
这副容颜的那一年
这双眼眸的那一月
满头秀发的那一天
联系客服