2020-2021年度最难阅读的一本名著。神话学名著，也可以说是人类文化学名著，较之此前敝号随笔的《金枝》难了不少。
约瑟夫·坎贝尔是神话学家，研究领域是比较神话学和比较宗教学。这是一个看起来有意思，实际上难度极大的领域——人类早期各文明体中的神话，几乎都是碎片状的，受制于于语言的原始性，解读起来难度太高。因此，各不同的人从不同视角似乎都可以解读出几层意思出来，也就很难建立一个公认的框架或者标准。换句话说，这个研究领域很难建立起主体间客观性。
这本书我居然是利用碎片时间读完的——飞机上、地铁里、公交车里，几乎没有哪个部分像其他书本一样是整块时间集中精力边读边写完成的。所以，这篇随笔也是为数不多的，读完一整部书之后写的。
坎贝尔这本千面英雄分成两个部分，第一部分是对人类各文明体有关创世和英雄传奇神话的比较解读，相当于对著名神话用敝号的方式进行的随笔分析。涉及的面极广，也极深。古希腊、古波斯、古印度、中国、波利尼西亚群岛、古印加、古埃及等等各地域的上古神话，均进行了著名片段摘录、情节提炼，比较分析。他的侧重点是神话中有关英雄的经历，Hero’s Journey。
当代人认为神话在以原始、笨拙的方式解释自然世界，被后世误解为史前时期的诗意幻想（穆勒），是在塑造个体时使之适应群体的寓言性知识库（涂尔干），是体现人类心灵深处的原始欲求的群体梦境（荣格），是人类进行最深刻的形而上学的洞察的传统工具（库马拉斯瓦米）等等。各种各样的评价都取决于评价者的角度。
第二部分则是他的分析和框架提炼，这当然是他最重要的观点部分——典型的学人思路，尽可能用一个统一的框架来统领所有散碎的材料，寻求可能存在的，潜在的统一模式。
他最重要的观点解析如下：
第一，英雄神话均有统一的模式，说明人类心智上的一致性。
第一部分通过叙述、比较和简单分析，提炼出所有英雄神话——，都必有的英雄旅程模式：
开启：当前处境的描绘，之所以要有英雄和冒险的原因，英雄诞生的土壤和基础。
出走：英雄诞生，并通过各种象征性方式获得能力以认知到处境，领悟意义，离开世俗或者跳出既有的圈子，开始冒险旅程。
冒险：陷入重重险境，遇到重重阻力和关口，突破的方法往往是借助心灵和头脑的力量，以及部分外力协作，获得新的认知或新生。
回归：绕了一大圈之后，最终要回归到人世，要么是重新塑造了人间生活，要么是给世俗带来了新的启迪与生活主题，英雄最终融入或消解到人群中。
当然，以上只是一个宏大的框架，在第一部分的分析中，坎贝尔对于以上每个阶段还作了细致分解，也都提炼出了子框架。如在冒险阶段，子模式则是：
试错：英雄运用人类已知的、熟悉的各种能力去尝试，一般都会遭遇失败，而且是重重失败。这种失败不是英雄能力不足，而是一种注定的、命定的失败，是我们日常经验的失败。
启发：之后会通过各种方式受到启发，有外力协助（赠予、启示、建议等等），自我启发。产生了新的解决之道，这种解决之道，必须是一反之前的日常经验，注重最人性、最人为的能力，如良知、智慧、善良、慷慨、纯真等要素。
障碍：障碍也就是英雄遇到的困难，面对的敌手，如恶魔、鬼怪、怪兽等等，其黑暗力量的强大，恰恰是借力于人类日常能力和认知习惯的强大——如人的欲望、嫉妒、权力等等。这些黑暗力量的另一面就是其本身的空虚 和脆弱性，英雄只有突破了世俗经验框架的限制，这些障碍就被瓦解。在几乎所有神话中，障碍都不是实体，而是人性优点的缺失，就像黑暗并不是实体，而是光明的缺乏一样。
成功：借助上述方式，克服困难与障碍，击败boss，达成既定目标。
从出走与回归角度来看，不仅是神话中的英雄如此，到有文字记载的早期英雄、圣人也均是此道——联想一下。如周文王，其出走的情节即是被纣王单独囚禁，在囚禁中，推演出了周易，获得了全新的认知之道，还经历了被迫吃掉自己儿子的遭遇，随后被释放，回归到周部落，开启了伐纣建立周王朝的新旅程。
又如佛陀、孔子、耶稣、穆罕默德这四位，佛陀作为王子先是抛却一切离家出走，在印度北部游荡求学，历经生死磨难；孔子的出走就是周游列国，受尽屈辱围攻；耶稣是在沙漠中游荡寻求启示（其实也是求学）；穆罕默德独自跑到山洞里思考，以求获得天启。
大家都要离开世俗，在做减法之后，才能从内心深处获得一种新的直觉，理清其对现世问题的思路，进而获得解决方案，再回归到世俗中去寻求解决。
坎贝尔提炼的上述模式，几乎就是后世各类英雄好莱坞大片的基础情节架构，联想一下各类大片的英雄经历。
通过这样的提炼和挖掘，坎贝尔得出的结论是，英雄神话的这些框架共性，反映的是人类底层心理认知模式的一致性。不论人类的认知能力如何发展，工具手段如何发展，这个底层模式是不变的，这就是为什么有文字记载的过去三千年历史中，各个时代各个地域的人们，一代代都在讲述这样高度同构故事的原因——这是我们大脑结构决定的。
我们的祖先很早就认识到，推动人类社会发展的，不是迎合与顺应的力量，而是反思与反抗的力量。
第二，也是我认为最重要的观点——英雄神话是被误解的传记，是历史与认知的再创造和补充。
我们一般都认为，神话无非是我们的祖先早期认知能力和工具能力有限的条件下，他们对于自然与社会演进过程的象征性、故事性的解释。相比后世直到今天的宗教理性、科学理性而言，英雄神话属于人类认知的“低级阶段”。
坎贝尔否定了这个神话“低级阶段”说。他之否定的理由很强悍——神话与梦境的高度相似性，而梦则是人类精神和心理的动力源之一。为什么我们今天能认识到梦境的跳跃性和非逻辑性与人类潜意识心理有关，却认为神话的跳跃性和非逻辑性是“低级”的呢？
坎贝尔的观点是，正是由于神话来源于早期人类，因而神话的叙事结构模式更加贴近人类最底层，也是最本初的心理认知和精神活动模式。这种最本初的模式，构成了后世我们的精神分析和心理学领域“潜意识”的来源。这就是为什么英雄神话与人类直到今天的梦境也高度相似的原因所在。
两者最大的不同，在于神话是有显性意识的创作、承继和修订，梦境则是无显性意识活动的结果。两者的共通性大于差别。
那么，认识到这一点有什么用呢？
人类对世界的认知受制于大脑结构，这一点敝号已经无数次通过科普类、心理类、哲学类书籍随笔强调过了，我们习惯于使用因果律去联系各种事物，分析原因，预测结果。这些思维习惯构成了我们今天宗教理性、科学理性的基石。
实际上，世界究竟是不是我们看到和理解到的这个样子，是不确定的。所谓的“第六感”就是对我们认知能力的一种补充性解释，如缺乏理性逻辑思维能力的动物，较之人类就有敏锐得多的对环境的感知和解读能力，它们感知到的世界与我们一定是完全不一样的。
人类的理性大脑出于节能的需要，在接受信息过程中进行了高度压缩和排除，把它认为的“噪音”和“无效”细节都忽略掉了，构成了它允许我们认知到的世界的样子，事物的完整性由此受到了很大程度的缩减。这在一方面让我们得以掌握理性思考这种能力，另一方面很有可能造成我们对事物的误解和偏见。
坎贝尔认为，由于神话产生自人类最接近哺乳动物的阶段，所以它反映的那些奇妙境界，很有可能就是原初人类心灵的世界图景，更是原初人类心灵认知方式的呈现。对于今天受制于因果律约束和理性思维框架的我们而言，神话所展示的早期心灵图景，是一种认知方式上的、世界图景上的有益补充。
也就是说，神话并非“低级”，而是与我们理性思维并行的心理认知方式。这种方式一直在我们的心里，在当代社会，以梦境、幻象、文学、艺术的方式呈现出来。它们共通的方式是没有严谨的逻辑，没有严格的因果，通过象征性、意像性的形象方式来揭示事物和问题，它们是跳跃的、突兀的、奇幻的，深刻地体现整个世界的偶然性。
所以，神话为我们保留了一种可能性，提供了认知另一幅世界图景的可能性。而人类，正是在诸多种可能性中逐渐地突破和创造出新的历史。
第三个观点：障碍、恶魔、恶龙、暴君象征着既定的秩序和过往的传统势力，英雄代表创造性力量、改革的力量，为世界注入新的能量。
神话中的障碍、恶魔、恶龙一类的势力，有一个共同特征就是自信、自大，相信黑暗力量就来源于自身，用当代的话来说，就是把平台当能力了，把创造力和正义的缺乏当成了实体。英雄的出现和成长，均是对既有秩序的挑战和反抗，所以才会有诸多的磨难、动摇和脆弱。
这不是简单的正义与邪恶较量，而是未知的新生力量（它也可能是邪恶的）与既定秩序和既定势力的较量。从这个角度来看，英雄神话并非道德教化，而更偏向于对普适性规律的象征性呈现。
既有的秩序和势力在演化过程中会异化出自己的对立面，产生新生力量，新生力量也可能灭亡，也可能由此颠覆掉既有秩序和势力，形成新的局面。对此，黑格尔的精神现象学解释得更加到位（敝号已有随笔）。
从更加广义的人类学层面来讲，英雄永远不会过时，人类社会和我们的命运都需要英雄。诚如坎贝尔所说：现代的英雄，敢于听从召唤并寻找存在的现代人，与我们的整体命运依然息息相关。不是社会引导并拯救具有创造力的英雄，而是恰好相反。因此，我们每个人都要时刻做好准备——因为偶然性太多——在救世主陷入绝望的沉默时，去背负起他卸下的十字架。
以上即是我对此书之理解。
联系客服
