10.爆米花
那是一个铁块铸成的肚子浑圆两头稍小一点的密闭容器，一头密封，一头有盖，密封一头按一手柄，几根钢筋制成的简易架子搁了，下面生上火，或柴或煤，一边摇滚爆米花容器，一边拉动边上的风箱以助火势，三五分钟后，手艺人起立，提了机器，一头装进一只麻袋里，用一根长长的钳子启动盖子，只听“嘭”的一声，装在容器里加热到高温高压下的玉米，能量在瞬间得到释放，绽开了一朵朵白白香香的花儿，把个麻袋挤得鼓鼓胀胀的，一些调皮的玉米花还会钻出口袋，散落在地上。孩子们高兴地捡起来，吹一口气，放进嘴里，脸上开出了红润润的爆米花。手艺人提回机器，又为下一家装进玉米。这时的东家在旁人的帮助下，把麻袋里的爆米花装回自带的洋油箱里，一边装一边喊，来，尝尝鲜，看看甜不甜。大家也不用客气，一个人抓上一把，几个害羞的孩子自然会分到他们的小手都盛不下的分量，东家就往他们的兜里装，装得满满的。这时孩子的母亲就会说，够了够了，我们家也要爆的哩，不用那么多了。东家说，孩子呀，都喜欢尝鲜哩，你管什么。一个和谐快乐充满玉米香气的夜晚在偏僻的小山村里氤氲开来。
严格地说，爆米花算不上一种真正的手艺。虽然也要手工操作，多少沾了机械的巧。在农村人眼中，那个看起来有些老态和邋遢的爆米花人就是个手艺人。神奇的铁罐，神奇的风箱，神奇的摇啊摇，也就摇出了神奇的美食了。
我是在一个睡梦中被奶奶喊醒，惺忪着一双眼，亦步亦趋地跟着小脚的奶奶加入到一场属于爆米花的盛宴中的。说那是一场盛宴，绝不为过。除了一日三餐，除了春节，农家人拿不出什么东西来裹腹。而这场盛宴在一个秋尽冬来的日子里出现了。农家人收了玉米，掰成粒，阳光下烤上几天，装进五斗柜里的时候，心是安的。早上玉米糊，晚上玉米糊，午饭玉米馃老南瓜，一日三餐都是玉米，虽然单调，却也能够喂饱肚子，日子就能继续下去。仅有的一点大米，是不能随便动的，那得一家之主的爷爷发话了，一家人才能吃上一顿白白的米饭。爆米花是那个缺吃少穿年代带给农家人最大的快乐。
远远的就看到寿花孃的门口围满了人，嘈嘈杂杂中透着愉悦开心，像过节一样。尚未走近，只听“嘭”的一声，吓得我直往后退。奶奶一手提着一只小布袋，一手扯紧了我。说，爆玉米哩，怕什么。寿花孃眼尖，声音比眼光更尖，直叫道，快来快来，我家刚爆完，先吃着。应该说那是我平生第一次接触玉米的别样制品，像花一样的制品。爆米花，入口甘甜，松脆。味蕾随之一热，爆米花软绵开来，牙齿一嚼，满口生香。我吃了一捧，再抓再吃，欲罢不能。奶奶急了，用手一打，然后佯笑着把我拉开。那一年我四岁。
一般农家，爆米花最多爆一锅，也就一斤左右。一家六七口的，留不了三天就吃完了。爆多了，一家的口粮就会受到威胁，加上还要贴二毛钱一锅的加工费，于一个农家人来说，是极为奢侈的。只是当时太小，并不理会这些细节。奶奶的强制干预，我以号啕大哭来应对。这一哭不打紧，手里就又多了一把热腾腾香喷喷的爆米花了。
轮到奶奶了，手艺人问，要多甜。奶奶说，多加点。手艺人漆黑的手往一个小袋里抓了几粒白白的糖精，随着玉米一起放进了锅肚子里，盖上盖子，在熊熊的火焰下摇了起来。手艺人边摇边不时地看着镶在机器上一起摇转的压力表。我在等着他起来喊“好”的时候。加热的这几分钟漫长得像蚕儿吐出来的丝一样，没个尽头。终于手艺人站了起来，终于在剧烈的响声中玉米开出了花，终于奶奶笑着一张脸把花儿分给如我般大小的孩子们，终于我可以肆无忌惮地开口饕餮起来……
一个漫长的冬天，这样的日子会有很多，来的也并不是一个手艺人，而是一个群体里的一个人。他们或胖或瘦，或高或矮，设备却像是一个模子里出来的：圆肚子的黑锅，风箱和支架。自然，那样的日子，却不是家家户户都能够去“捧场”的。往往这一回去个三五家，下一回再换上另外的三五家。作为一个孩子得到的宠爱是最多的，无论什么时候，都能吃上东家或西家的爆米花，哪怕这次自家人并不能去“捧场”。
遗憾的是，这些带给一个乡村芬芳和快乐的爆米花人，我始终不知道他们来自何方。可以肯定的是他们都是外地人，至少不是一条源里的人，因为大人们也不认识他们。他们说着古里古怪的普通话，在一个夜里出现，又在一个夜里消失。农家人白天要上山干活，没有闲暇去干这些闲事。爆米花人深谙此道，于是选择了黑夜。风箱助威下的火焰，在黑夜里更加明亮，爆米花的香气在黑夜里也传得更远。这一切，温暖了一个个乡下孩子的童年。
许多年过去，我在辗转求学和工作的日子，远离了家乡。再也没能亲历那种属于一个农村黑夜的盛宴了。爆米花依旧存在，存在于城市里的一个个摊点上。一个纸包包好了，逛街看电影时，都可以买上一包解解馋。或是几个朋友找一家“有意思”的分店，喝着奶茶吃着爆米花，却大抵吃不了多少就厌倦了那种甜腻口味。我感叹，虽然也叫爆米花，却再也寻不回曾经的味道了。到了起身离去时，纸包里存货还有不少，友人只顾着衣拎包，我却舍不下这些儿时的记忆，总要扎好袋口拎着走。
一次在群里聊天时，群友发了一张图片，让大家猜图片上的内容。图片上一个年约30左右的女子，头带一休闲帽子，着一件红短袖，神色专注地出现在了一只圆肚子的爆米花机前。下面的火苗把一张娇好的面容映成了古铜色。让我觉得已经成为历史的画面，再一次在现实中重现，恍若梦中一般，人一下子温暖起来。
久违了，儿时的爆米花。久远了，曾经的手艺人。
联系客服
