徽州往事 | 手艺人——烧窑（28）

绍濂乡和平村旧窑址

本文选自江伟民散文集《徽州往事》

28.烧 窑

游走徽州大地，不经意间，就能在一条清澈的溪流旁边发现一个高高隆起的山丘，透过丛生密集的杂草缝隙，就能找到一两个缺口。

这就是一座废弃的砖窑。

那个缺口，是砖窑的门和添柴的灶口。一块块打磨平整的泥坯从这里进去，关上门，灶口处弥漫起数日炊烟之后，再把烧硬的泥坯掏出窑口。这时的泥坯就成了砖头。青砖或红砖，都是建筑房屋的材料。一块块整齐地码成一堵堵矮墙，把个原本荒芜的砖窑四周点缀成了生气四溢的街巷。等待着它们的新主人赶着牛车马车来装运。抟几块土，出几身汗，就着荒凉劳累上一段时日，烧窑人就得赶在霜降时节回家。那时候，他们的腰包里虽不丰盈却也不干瘪，那透亮的汗水和红通通的柴火烧出来的几块银元，足以让一家老小乐滋滋地过上一个春节。

走进一幢幢庭院深深的徽州古宅时，那静静砌在墙体里的砖头，不时让我产生幻觉。那些过往的日子里，被烈日烤裂皮肉的汉子，正用力甩打一块泥土。他不停地举起来又摔下去，僵硬的泥土慢慢变得柔软，最后一次，汉子把柔软的泥块摔进了一个长方体的匣子里，用力拍实，再用钢丝做成的弓状物把多出来的泥尖刮去，提起匣子用匣沿往工作台上一拍，一块成型的泥坯砖就完成了。我不知道，一座窑一次能容纳多少块砖坯，3000或者5000，或更多，数个汉子光着上身，任一个脊梁流成一条小河时，窑主说一声：装窑。于是众人停下手头的工作，蜂拥而至，把一块块泥坯装进小翻车里，两三个人成了一个工作小组，填塞着那只巨大的肚子。

我没有亲见过窑里面的陈设，但我的想象肯定是见过的。那个原本黑暗却又要经历炼狱般炙烤的窑洞里，必定有着一排排耐高温的如梯子般的架子，这些架子，在一个农村，只能用随处可见的石头砌成，然后，把最后一道关的烧窑手艺人，小心地一块块地把坯砖搁放在上面。所有的这一切都结束之后，便是关紧窑门。这时的砖窑成了一个密闭的容器。唯一通着容器的是一炉灶膛。这是一个凤凰涅槃的过程。一块块随处可见的泥块，如那只传说中的阿拉伯沙漠中美丽而孤独、接受着每500年自焚为烬、再从灰烬中重生的神鸟一般，成为永生。一块泥土，名不见真传的泥土，从此与一幢明清古宅相连起来。

砖头的加工虽然比不上陶瓷一类的精细用品，但凡是通过窑口烧制而成的东西，都会由于一个不经意的差错，使得一窑砖头成为废品。它们失去了平整的外表，失去了应有的硬度，变成了一堆让烧窑人脸红心乱的怪物。这个时候，需要一个人出来承担责任，或者大家一起来扛起一次事故的过失。那一刻，天应该是阴沉沉的，黑云压顶，窒息得让人透不过气来。只有等到一场突如其来的暴雨过后，天空才会重新清明。雨过天晴，汉子们甩一把汗，就把忧愁甩到了地上，渗进了泥土。他们重复着单调的动作，选土，抟打，装窑，烧制……这样的工作场景，像一幅流动的画轴，从一头打开，缓缓舒展到另一头。

江华杰是村里的窑工头子，他带去的是一个村子的劳动力。到了盛夏，农事忙过了，正是庄稼人一身力气无处挥洒的时候，江华杰说一声，烧窑去啰，明天动身。一个晚上，母亲的叮嘱，妻子的不舍，孩子的挂念，都要迅速划上一个句号。他们需要轻装上阵。一个包袱，就背起了一家人殷切的目光。那些尚未明确的挑战，容不得烧窑人分去一丝一毫的精力。第二天凌晨，村里的五六个汉子，趁着夜幕行走在宽不盈尺的山径上。随着时间的推移，脚下的路从小径变成板车道再变成汽车道，他们越走越宽，分明感觉到经过了一个繁华的城堡，继而再次转向板车道、小道——从一个山坞走向另一个山坞。他们不知道走了多少天，包裹里的苞芦馃即将食用干净的时候，在一个窑口处停了下来。

开工之前，得先安顿自己，几根新斫的木架架起了一个个栖身之地，挂上几块塑料布，一个窝就成型了。江华杰把窑主提供的床板往地上一搁，丢下包袱，就又四处溜达开来。他在审视这里的泥质和厚度，查看窑口的大小和密闭程度，然后，和窑主一道，一个人一窝烟袋叼了，谈起了合作中的细节。比如烧制的进度，出货量；比如窑工的分成……农村里有句话叫做“先小人后君子”。事事考虑周全了，才会少些麻烦，而这一切都是一个窑工头子所需要的本事。他得对跟着他一道出来的窑工们负责。而这种负责却会因为一次过失，他的话语就会失去感染力和号召力，那么这个群体也就散了。

一切准备就绪，工作就开始了。从第一锄锄开被荒草掩盖结实的泥土开始，一个流程就走向了正轨。每天的日出到日落，从一个斗士般昂首挺胸再到精疲力竭地回到窝棚躺下，他们的肌体和意志力一道，消磨着一个个日子，从一块块烧制成的砖头里计算着属于自己的微薄报酬。

绍濂乡和平村旧窑址

我是在上了小学之后，才知道父亲在很小的时候就成了一名窑工。而这一段经历，父亲却从来没有向我说起过。许是那段与年龄和体力都极不相符的重体力劳作，让他再也不愿提及。而在其后的一段日子里，父亲为了赶制一间柴房，重新操起了旧业。父亲的一次示范性的劳作，也让我亲历了一块砖头诞生的全过程。

那时候回家，总要与父亲聊起窑工的生活。父亲只轻轻说道，在家务农的，什么事都得会干一点，否则又怎么能够养活你们哦。一句话，说得我鼻翼生酸。父亲说，在农村里，砖窑特别多，几乎村村寨寨都有。而窑工却是一门学问颇深的手艺。有的人干了一辈子窑工，只知道敲打几块泥坯，而烧制时的火候才是最终决定砖块成功与否的关键。我便问道，那为什么出了废窑之后，却要大家一起分担责任呢？父亲说，一个群体里只要有一名精于火候的窑工，大家分得的钱就会多上不少。可谁也不是完人，还能不出一两次错哩。只有窑工们合成一个团体，再重的担子也就挑得起来了。

我不知道，那些废弃的砖窑始于什么时候，但我可以肯定，它们辉煌的日子就在昨天，一个离我们并不久远的日子。我更知道，在一个个徽州农村，还有众多如我父亲般的窑工存在。只是谁又会聊一座废弃的砖窑和一个多年不再从事的职业呢？

如果可以，我的这一陌生却又能勾起些许记忆的话题，你就把它当成一次人生经历的回放吧。别了，赤膊上阵的窑工们。别了，那一个个被历史淘洗去的手艺人。