我是黟东吉阳山麓屏山村人，出生在县城北街一爿小店里面的一户平凡人家（水龙屋隔壁）。1950年10月3日是我的生日，这个日子是打小为填表而自己填定的。母亲似乎是个根本记不住事的人，她自己的连同我们全家人的生日全都不记得。也难怪，那样的岁月只要能活下来就不错了，谁还去记住生日呢？除非……
我家的舒姓是属屏山舒氏的哪一房哪一厅，一直没弄得明白。只知道按照“屏山舒氏世系班辈”来论，我属“立朝遵尧君，法天广其仁，秉志崇公道，梦怀希纯乡……”的“仁”字辈。家中原有宗谱（奶奶称“祖宗簿”），早已随着那个疯狂年代而灰飞烟灭。直到前几年（2016～2021年）受安庆宗亲舒经禄所邀参编《中华舒氏通谱》，查阅了收集到的全国各地近500部旧家谱、族谱、宗谱，终于从中挑选出与吾屏山舒氏有关联的内容，才算是基本上弄清我家是从哪里来，又是属哪一支派。
远祖为汉丹阳太守舒骏公之后，郡望为京兆。先祖为骏公三十四世唐元褒公之后，自京兆分派出庐江郡。始迁祖为骏公三十六世德舆公。有宗谱记：“唐僖宗李俨中和元年乙未，黄巢兵乱，始迁黟东九都之长宁里屏山居焉，因号屏山舒氏。”（《唐新安郡古黟舒氏统宗谱图》）“兄弟三人自庐江郡来至徽州界，先梦神人嘱其'逢长即止’。故德舆公至歙邑长龄桥，德興公至黟邑长演岭，独我德舆公至九都见屏山拱秀，因问土人，曰长宁里，公即居焉。”（《无为舒氏宗谱》（手抄本））故德舆公为屏山村舒氏一世祖。按字辈例推，我“仁”字辈便属屏山舒氏三十九世。从元末明初，德舆公十九世文侣公下分里门、外门后，我辈属德舆公二十世祖、里门志道公下、四房厅永镛公支。明朝名宦舒荣都，就是我们这一房的二十四世祖。
曾祖父人称心印公，我没能从奶奶（1969年去世）口中得知曾祖的过去，仅从家中原来保存的一些老物件来推测曾祖的一二。如今家中还留有数口二尺八的大皮箱，打开箱盖，盖底贴有江西赣州出品的标识，还有从九江托运回黟的条据，其上注明了曾祖的名字，这应该表明曾祖父曾经也是一位在外地经商谋生的徽州商人。
在重修《屏山舒氏宗谱》过程中查阅史志，发现《黟县四志·人物·孝友》收录了曾祖父小传：“舒殿传，字心印，屏山人，幼习纸业于江西之吴城，商界负盛名，获利亦厚。父春秋高，双目俱瞽，传奉养周至，视于无形，听于无声，宗族称孝。父八旬寿诞，独出重资，并不与诸兄弟计较。父殁后祭葬费亦然。兄弟六人，殿传行五。一室室之中怡怡如也。至今，屏山人谈孝友者啧啧称道之不置云。”可见起初对曾祖的猜测还是有点靠谱。
小时候，见过家中的床底下有两个圆漆盒，盒中各装有一大串大小不一、质地不一、色彩不一的珠子。起初不知道那是啥玩意儿，如今才知道那是朝珠，是清朝官服上佩带的珠串。奶奶说那是曾祖父留下的，这说明了曾祖父还做过朝廷命官，想必这官一定是用钱捐来的，有钱呗！就屏山村来说，我家在上溪塍有偌大四合院（40年代被奶奶出售），在村心有彩绘到顶的“三重阁”（60年代年，被康达堂伯烧毁），在天灯弄还有前店后坊的店屋（70年代又毁于康达堂伯之子手上）。
我没见过祖父，也没有从奶奶口中知道祖父过多的过去。母亲说，就连她也没见过自己的公公是啥模样。奶奶说，父亲14岁的时候，祖父就去世了。如今祖父留传到我手中，只有一个瓷器笔筒和一樽瓷烫酒杯。烫酒杯很精致，白瓷彩绘，上有提款文字“时以汉书下之，庚申夏，锡章先生雅玩，胡仲贞”。有这樽烫杯，也确定了祖父的大名。祖父名锡章，字斯爱。因为他头颈向一边微微有斜，村里人也就戏称他为“撑头思爱”。祖父是私塾先生，在屏山村吉阳溪东侧的杨林里坐馆，人们都称之“撑头先生”。至于胡仲贞，那是祖父的一位二都汤蜀朋友。
祖父娶过4位妻子。头两位死得较早，没有生育。第三位生有一女，后远嫁上海黟县商人，生有一男二女，上世纪50年代与我们家还有来往。1966年大串联，我来到上海时，还曾到“康定路80号”去找过。这是一个裁缝店铺，有店员告知，他们全家都已迁居南京。自此，这位未曾谋面的大姑妈就如石沉大海，渺无音讯了。那时候，家境困窘，我当然以为他们是有意避之。从此，也就将她这一支，在心底的亲情簿中永远地划去了。
奶奶是祖父的第四位妻子，名胡转林，是个西递囡，村中老人都称呼她“斯爱嫂”。奶奶生有一男一女，即父亲与姑妈。奶奶对我们兄弟很疼爱，但淘气的我却总是喜欢与奶奶捣蛋。打记事起我就觉得她是追不上我，打不着我的，因为她是一双又小又尖的“三寸金莲”。尤其是奶奶进入耄耋之年后，我有时对她竟做出有戏谑之举。回想起来真是不应该，童年的我太不懂事了。
奶奶的一生是不幸的。她中年丧夫，靠着变卖家产、典租田地，好不容易才将一对儿女拉扯大。在中国社会科学院历史研究所馆藏文献的“徽州文书”检索里，我就发现有《民国十年九月，徽州舒锡章当田契》《民国十五年十月，黟县舒锡章杜断卖田赤契》，这应该都是当年奶奶为养活子女所留下的凭证。她老年丧子，我父亲是1959年去世的，当时该噩耗对奶奶的打击，不亚于五雷轰顶。直到今天，我都不敢去回想当年全家所遭受到的大苦难，那是一个怎样的岁月呀！为此，奶奶生了一场大病，昏睡了几天几夜，直到远在江西的姑妈匆匆从镇上赶到身边，她才逐渐苏醒过来，并且坚强地慢慢好起来。记得逐渐恢复了身体的奶奶幽幽地对我说：“我见到你老官（黟语祖父称谓）了，他说你还是去做个衣裳领子吧，挡挡风也是好的！”一席话听得我汗毛直竖，也许是她所经历的变故太多太多，所遭受的苦难太深太深。
1969年元月春节前夕，那是我插队落户到洪星公社唐川口生产队的三个月后，正打算挑着自己熬制的冻米糖、芝麻糖，满心欢喜地回家敬孝奶奶的时候，她却静静地离开了我们，这一年奶奶正好80岁。母亲告诉我：“打你下放进山后，奶奶几乎天天傍晚都要站在大门口朝着西边张望，嘴里直喊着你的乳名：玲——怎么还不回来？……”
60年过去了，如今回想起来，依然禁不住潸然泪下……
