一
还是那个靠口号充饥的年代。
忘记是上学还是赶集，路过公社驻地，看见穿着齐整的知青敲着金属饭盒，三三两两，说说笑笑，去食堂打饭。
敲击的金属声杂乱，不成曲，但我却认为那么悦耳动听，妙不可言。
也许因为我知道，它的终曲将是雪白松软的馒头，和大块大块的肉。
那时，我突然羡慕嫉妒恨了，还有这样一种吃饭方式，一种生活，一种人生。
从此，披着“做共产主义接班人”华丽理想的外衣，我夹带私货，怀揣“敲着饭盒去打饭”的低俗梦想。
它成了我苦苦读书的原始而持久的动力。
二
八十年代初，五莲一中的住宿生，每人每月缴纳9元生活费，记得早晚主食是玉米面窝窝头，配着一碗稀饭和一点咸菜。
学《包身工》，有一个名句：
有几个“慈祥”的老板到小菜场去收集一些莴苣的菜叶，用盐一浸，这就是她们难得的佳肴。
虽然老师重点赏析了，我还略有迷惑不解：什么是莴苣？听名字，应该比咸菜好吃吧？
言归正传。饭菜清淡乏味，单调反复，但因心有所属，苦中有乐，日子倒也风平浪静。
直到一条刀鱼的突然出现。
三四个女同学陆陆续续从食堂打饭返回，交谈着，嬉笑着。
前桌袅娜地回到座位上，把饭盒优雅地放在课桌上。
里面盛着刚炸的刀鱼，鱼段金黄，鱼香扑鼻，酥脆诱人。
我终于意识到，知青饭盒里的，也可能是炸刀鱼。
后面的细节我忘记了，虽不会是垂涎三尺，但是炸刀鱼给我留下了终身难忘的巨大诱惑。
春心荡漾，孜孜以求之。
饥饿的年龄在饥饿的年代，对事物的关注主要有两点：能不能吃，好不好吃。
无关风花雪月。
二十多年后，在五莲宾馆，前桌请客吃饭，我特地要了一盘炸刀鱼，并回顾了这段往事。
“你看看，你怎么不早说？”
鱼是人非，恍若隔世。
人生之妙，怎一个“早说”破解得了。
三
高端的食材往往只需要采用最朴素的烹饪方式。
猪大肠，只需煮。五莲一中食堂的师傅深谙此道。
九十年代，花四五元便可切一份大肠。肥的饱满，瘦的精致，肥瘦搭配，勾引食欲。
自己再到大锅里添汤，多少随意。添汤时也要略微撇上一点最上面的一层油花。
最后，再撒上点葱花。
端着饭盒，摇摇晃晃地穿越操场，到宿舍门口，放在石条上，坐下来，大快朵颐。
大肠微烂而有嚼劲，汤鲜美而香，都略带有一丝臭烘烘的味道，彰显大肠正宗。
最后，一碗汤也喝个精光，抹抹嘴，乐在其中，也不可描述。
漫长的单身时光里，有了水煮大肠的陪伴，再寡淡的日子都会变得温暖起来。
遗憾的是水煮大肠早已彻底地消失在五莲一中的校园里，一同消失的还有曾经显赫的大礼堂，礼堂前耸入云霄的法桐。
还有我们的青春年华。
四
曾经沧海难为水。
没吃过日照实验高中的发面大包子，你就不要说你吃过包子。
故事发生在十几年前的一个时期。
发面大包子被师傅制作得毫无尊严：
拇指大小的肉块，拇指长短的芸豆，粗糙地挤在发面的面皮里。
无论樱桃小口，还是血盆大口，咬一口包子，那菜和肉的质感与滋味便十分鲜活，蓬松的馒头参杂其中，调和到位。
不像别的包子，你吃完了，还不知道是什么馅料的。
也不像别的包子，你可以轻而易举地仿制。
我曾经多次仿制，皆不得其真味。也许，秘方，大锅，火急，以及食堂特有的氛围，才促成了发面大包子的独特魅力。
如今，主持制作包子的人远离了学校，食堂彻底失传了。
另一种包子在教工食堂粉墨登场：馅料黏糊糊的，形状也猥琐，食之不得下咽。
传承校园文化的不仅仅是诗词歌赋、加减乘除，它包含着与我们生活、学习相关的每一个细节，如发面大包子。
联系客服
