１.其实，谁的命又能为外界所影响？所能影响的，压根就不是他自己的命。２.幸福是没有记忆的，只有苦难和坎坷才那么清晰、永久。
全文2500字，阅读需要大约10分钟。
壹
五莲校园出了两个院士。
中国科学院院士葛均波，毕业于五莲一中；中国工程院院士伦世仪，就读于大榆林中学（参见《钟声//纪念五莲一中第一个敲钟人陆长志》）。
故事先从大榆林中学所在地说起。大榆林，地处五莲山脚下，一座百余户人家、古朴安静的村庄。
曾经有四口古井，均匀地分布在四个方向。像四位母亲，每天向众多子女无私地奉献自己的乳汁。
从大山流下来的井水，甘甜，清凉，纯净。小时，我们都是直饮。特别流火季节，酣畅淋漓，无一毛孔不快活。
离井近的那些人家，自己挑水吃。哪怕点火再去提水，也来得及。离井远一点的人家，就让华子挑。
华子是村里的一个光棍，专门给家家户户挑水。
他不疯不癫，体质虚弱，干不了重活，以挑水为生。
他也要不着几毛钱，就是讨饭吃。但不在一户吃饱，一般要串四五个门。
高家给勺稀饭，王家给块咸菜，夏家给几筷子菜，陈家给半个煎饼。饱了。回家躺下睡觉，一觉到天亮。
再逢年过节，给他三五毛的，就打发了。有时，客人走了，下一顿饭将就剩菜，也请他喝酒。他嗜酒如命。所有的小费都用来买酒喝。
那年日本鬼子扫荡，在五莲山上抓住他。他装疯卖癫，又假装跌倒，滚下山坡。鬼子哈哈大笑。他趁机逃跑了。
——这个故事快失传了。他活着的时候，村人常常拿这件事打趣他。
他是怎么挑水的呢？主人将家里的钥匙藏在门旁，告诉他。他就开门送水，自己有钩担和水桶。至于人家的财物，他从不动心。即使是一壶酒，也会原封不动。
据说他年轻时也是一表人才，村里真有媒婆给他说过媳妇，但他并不当真。村里的老私塾先生说，他是古井无波。
年长了，我查阅词典，才知道古井无波的意思：比喻内心沉寂，不为外界事物所影响。
其实，谁的命又能为外界所影响？所能影响的，压根就不是他自己的命。
贰
至少70年代起，叩管中学院内西南角，有一口大井。
井的周边是一些大大小小的菜园，应该是老师们的自留地。
大大小小的，板板正正的。地垄光滑，菜地平整。像极了他们的为人处事。
记得是用辘轳与翻车相结合的工具取水。铁制的，靠人转动，哗啦哗啦地带出水来。
我们在院外那个操场上参加什么活动，中午到校内吃饭，自带干。在井边，我用印着万岁字样的陶瓷茶缸，接了刚刚压出的水。喝了一口，立马吐出来了。
再喝一口，又立马吐出来。我看看四周的同学，若无其事，该吃的吃，该喝的喝。
我忍不住问道：怎么井里还放盐啊？聪明人答：谁还能放盐啊，就这样的水。
相隔八里，水质有天渊之别。从此，关于水，我建立了甘甜和齁咸的概念。知道家乡的井水有点甜。
在外求学的日子，在鲁西北平原上，梦中常常喝到家乡的井水。
对于游子来说，身离村庄越远，心离村庄越近。
叁
我曾在一首诗中写道：
“那时，文革摧残的大地刚刚复苏
那时，叩官还是被称为人民公社
那时背着煎饼和咸菜求学
双腿是唯一的交通工具
那时借宿在农户的土炕上
两人在一个被窝里取暖
………
就在那时，就在崮寺头的一个山坡上”
幸福是没有记忆的，只有苦难和坎坷才那么清晰、永久。
在叩管崮寺头一户人家，我和刘金铜（中国科学院石家庄农业现代化研究所主任、博士生导师）借宿，被褥合在一起，两人一个被窝睡觉。
无以感恩，就是抽空给主人挑水。井沿光滑，井也深。我们战战兢兢提上水来，有次还失手掉落。
两人皆个子不高，轮流着挑回去。水桶眼看及地，一步三摇晃。过门坎特别费力。挑满水缸，至少得两趟。
女主人个子不高，心底很善良，劝阻我们不成，有时给我们烧烧炕。
那一夜，被窝暖暖和和。不需要穿衣服钻被窝过度一下，而是直接脱光，聊天，睡觉。
不亦乐乎。
肆
一中老平房教室前面，大办公室北面，即已消失的旧图书馆的楼后，曾经也有一口井。比村里的井要大一些。
井壁光滑，间杂些青苔。我们去打水，用来洗脸、洗刷饭碗，泼地打扫卫生，等等。
为节省时间，夜晚备水，早晨洗脸。冬季要砸开脸盆的冰冻，手捧冰凉洗脸。
70多里。半夜就起床，松柏籍，户部籍，叩管籍，最远潮河籍。
几十个同学步行往家赶，月黑风高，一路急匆匆，如行军一般。
我是上午到家，潮河籍的得下午到家，最远估计走八九个小时吧。
父母问，怎么步行？我没说那一口井的故事，就说没买到车票。
其实，车票也确实难买。有时，得凭介绍信才能买得到，得找关系才能买到。
那口井如此介入了我的生活，没想到多少多少年后，另一口井也突如其来地闯进来了。
伍
1992年春，对于五莲，那是一场百年不遇的旱灾。
水库干涸，鱼虾暴晒；土地干裂，草木枯死；空气干燥得一点即燃。
五莲县城先限水，又断水。
偶尔，三更半夜水龙头滴答滴答，也是浑浊不堪。
我提着水桶，去一中西北角那口大井取水。
那口井，原供食堂用水。后来，才弃之不用了。食堂也改为印刷厂。
砖和水泥砌成井沿，上面盖着两大块水泥板。中间露出缝隙，刚够水桶落下。干旱使得井尤其深。我费了九牛二虎之力才提出来小半桶水。
又黄又浑，还飘着一小圈油花。为什么早已封闭了，还如此这般？令人困惑。也只能恋恋不舍地倒掉了。
想起年少读书时候，喝过的那些粥，那些汤，那些热水。
这一口井，源源不断地输送着用水，滋润了多少青春年华和远大梦想。
如今沦落至此。虽身处喧嚣，但寂寞无人问津，遭人嫌弃。
也许来时的鲜花，就注定了去时的枯萎。
而我愿意相信，井的深处平静、祥和，与世无争，
像一位远离讲台、安度晚年的老教师，
任凭某一个学子念念不忘。
【怀念故人】
【生活滋味】
【老家五莲】
【人生风景】
【学子情怀】
联系客服
