坐不上公交车，没有自行车，双腿是唯一的交通工具。
我们背着煎饼去上学。抄近路，七八里路程，上沟下崖的，跌跌撞撞，但从没弄碎过一张煎饼。
周日下午走，煎饼整整齐齐地码在包袱里，背在后背；周五黄昏回，吃得片甲不留，只剩一个空包袱，塞在书包里。
期间，一味地啃煎饼读书。
阴雨绵绵之后，教室窗台上会晒着一摞摞煎饼。天气潮湿，加之煎饼多是刚烙不久，容易出现霉斑。
即使有霉斑，也得吃掉，因为毎顿几个煎饼基本是个死数，不存在“多退少补”。
人人如此，你好意思借谁的煎饼？大学里女友省下给男友，但中学还没进化到那个程度。
没有学生食堂，学校只提供热水。热水也不能完全保障，得抢水喝，甚至仅仅是温水。
有时老师也不吃食堂～～也许那根本不是食堂，就是请一个人做饭。
我清楚地记得在崮寺头初中尖子班，语文老师王成提老师（后任职五莲二中）、杜宝芬老师（后任教叩官中学）等有几次跑到教室，和我们一起啃煎饼的情景。
90年代，仍然有一些学生捎煎饼。在五莲师范教复习班，看见放在教室后面一摞摞的煎饼，有时情不自禁地抽一张，卷个小咸菜品尝——只有在那简陋的教室里，才能更深刻地感受到那种贫穷特有的滋味。
一包袱一包袱的煎饼，陪我们度过了漫长、艰难的读书岁月。
回首往事，你还记得你背过多少煎饼吗？
你还记得你卷进煎饼的那些咸菜吗？
你是否曾经“吃盐”？
这里所说的“吃盐”，是指把盐当做一种主料，不是当做一种调料。
如今是细盐，如雪。那时是粗盐，被称之为“盐粒子”。
选一些稍小一点的盐粒子，略微裹上面糊，油炸。
出锅后，放在一张摊开的煎饼上，冷却后再包裹起来。
和一摞煎饼一同裹进包袱里。
吃的时候，在煎饼中间，撒成一条细细的线。
咬一口，除了咸味，还有油香。
这种“咸菜”，在家里不上桌，不食用，似乎是专门用来捎饭的。是不是“油”和“面”都太珍贵了？
反正那些年，煎饼卷什么都好吃。
猪肉是舍不得制成猪大油的，饭桌上的猪肉必须一块一块地历历在目，那时一种炫耀，看着满足。
用便宜的猪脂撸成猪大油。
还是选一些稍大一点的盐粒子，用少许猪大油炒制，并加点葱花、香菜等等。
吃时，挖一小勺，可以均匀地撒在煎饼上；
但最好不过的是用开水冲泡，泡着煎饼吃。
那种油香和鲜香，回味无穷。
当年日照饭店曾经流行这种类似的汤。花两毛钱，买一碗由猪大油加其它佐料调制的汤。
现在同事的哥哥，曾买过一碗，被一个陌生人哀求道：我尝尝，尝一口。
哥哥不谙世事，结果人家一口就是半碗没了，心疼不已。
逢年过节，捎两瓶罐头，很体面，很风光。一般人也享受不到，丈人有资格接到女婿的馈送，下酒。
罐头先摆在橱柜显要位置上，待些日子，召开贵客。
那剩下的空瓶子，也是无价之宝。
将辣菜疙瘩切成细条，塞满罐头瓶子，正好是一周的量，不多不少。
煎饼卷辣菜疙瘩，是非常经典的吃法。
咬几口煎饼，喝一大口开水。
现在你想想那是很滑稽的吃饭场面：人人头一歪，咬一口煎饼，吧唧吧唧地咀嚼，再咕咚咕咚地喝水，最后起身，抖抖胸前的煎饼渣子。
真后悔忘了细细打量那几个温柔小女生是怎么下咽。
有些“咸菜”，也与时俱进。什么季节捎什么咸菜。
光溜溜的大葱，捎几根。
绿油油的韭菜，捎一捆。
顺便捎着一小瓶自己酿的大酱，比如极品黄豆酱，中品豆渣酱，次品麸子酱。
满教室大葱味、韭菜味，谁也别埋怨谁。
除了几个机关孩子，都是土生土长的村里娃，生活大差不离，都没有吃肉的资本。
那时，没有早恋，是不是与男女生都满嘴大葱、韭菜味有关？
大锅熬扁豆，糊锅贴子，一直是我的最爱，百吃不厌。
除此之外，大锅熬大白菜，也很好。
父亲在学校周围村庄出伕子（方言，服劳役），午饭时去送我一盒饭大锅白菜，没有一片肉，只有几片豆腐。父亲看着我吃得干干净净。
多日不吃菜，味道美极了。只是后来才知道，那是父亲的午饭。
类似大锅熬的大白菜，不容易捎，不容易放，也不紧吃。
怎么办？
就用尽可能多的大盐粒子，炒大白菜，既咸又干，从而确保一周的量。
卷进煎饼里，咸味掩盖了大白菜的鲜。
大白菜也无奈。
一般家庭，偶尔能捎一回。一个学期也就捎那么三四回吧。
嫩豆腐没人愿意要，村妇喜欢老的，越硬越好，水分少啊，所以她们爱选笸箩四周的豆腐～～那儿受力大，豆腐老。
老豆腐切成细条或薄块，多盐腌制，再上锅煎得金黄，刚硬。
可以卷着吃，也可以就着吃，咸齁齁的，豆香味美。
叩官公社放映员之子邓永平坐在我的后排，非要让我陪他回家拿咸菜，他的吃光了。
我实在不愿意耽搁时间，就把最后一块咸豆腐给了他，自己留下辣菜疙瘩条。
递给他的那一瞬间，我就后悔了。
不是每周都能吃到，不是每月都能吃到，不是每学期都能吃到，也不是每个人都能吃到。
对于一般学生来说，它是奢侈品，极品。
冬天生火炉，带来的咸鱼放上小小一条，嘶嘶作响，满教室咸鱼味。这种吃饭，只属于极个别的大胆男生。
多数还是早早烤好，带到学校。
撕成一小片一小片的，卷进煎饼。
那种齁咸齁咸的香味，欲罢不能，至今仍残存在心中。
咸鱼，不是每个村的供销社代销点都可以买到。
我村北邻是宋家村，它的代销点是周围最大的。
售货员是一个年轻妇女，高个子，长脸，也笑——那时都是一副不爱搭理你的态度，她算是好的了。
某一次，我买的咸鱼多掺杂了几个鱼头。年幼无知的我，怕她，没敢说别的，拿回了家。
其实也是馋的，舍不得不要。
鲜鸡蛋，咸鸡蛋，很少见到带进教室吃的。
在农村学校里，那时它们仅仅是一个传说。
一个鸡蛋换盐，换针线，换本子，村妇恨不得早一天从鸡屁股里掏出来。
谁舍得吃？谁舍得腌了吃？
我听同时代的同事说，他捎咸鸡蛋，也捎过几次咸鸭蛋。
他的父亲在公社供销社当头头。
谁捎过油条？没听说。
谁捎过猪头肉？更没听说。
好像只有大正月初上，也能捎一个饽饽。
也能捎几截炸刀鱼～～都是家里从口里使劲省出来的。
饽饽就咸菜，刀鱼卷煎饼；咬一片饽饽，啃三个煎饼。
幸福是不能重叠的。
时代穷得叮当响。说多了，都是泪。
单一又简单的咸菜，不但委屈了我们，也委屈了煎饼。
联系客服
