原五莲师范（教师进修学校）张其信老师是一个极为有趣的灵魂。
他走了以后，我这一辈子再也没见过他那样幽默风趣、多才多艺的人了。
他是我所处的这个尘世的唯一。这个尘世少了他，是一种遗憾。
1951年1月27日，他生于潍坊坊子区著名的坊子煤矿，其父是机电科科长。
1968年12月，他和姐姐一同报名参加知识青年上山下乡运动。
姐姐落脚于五莲街头中西峪，年仅19岁。
他落脚于五莲洪凝小古家沟村，年仅１７岁——年龄大了的老人应该还记得那个矮小、瘦弱又文雅的知青吧。
接着他又被命运垂青，到诸城师范读书2年，毕业后在五莲师范任教音乐，从1974年7月至1988年7月。
4年小古家沟，14年五莲师范，他把18年最美好的韶华，奉献给了五莲大地上那贫瘠的田野和简陋的教室。
我有幸与张老师共事3年。
我，我的同事，永远记得他的音容笑貌，他的言谈举止。
他的所有学生，可以遗忘了校长，班主任，任课教师，唯独不可能忘记张老师。
因为他用特有的智慧、才气和人格魅力，陪伴我们度过了一生一段最有意思的时光。
我们一排四间单身职工的宿舍，嵌入家属院前排中间位置，是一些老师回家的必经之地。
宿舍的常客，有数学王宗友老师一两岁的女儿，独自一人晃悠悠、怯生生地进门。我用碎馒头，蘸一下菜汤，她便吃得津津有味。
我说：“你可得养我老啊。”她虽然听不懂，但是也点头。小可爱，喜煞人。
尊敬的张其云校长（一中）偶尔找我下棋。（《追忆天堂里的一中老校长》有记）
尊敬的李若愚校长（师范）不进门，只是敲敲门，“起床跑操啊！”我们便慌慌张张地忙碌起来。到操场，跟着他，和学生一起跑操。
在那些最幸福的时光里，当然少不了张老师的身影。他与单职工宿舍的联系，最频繁，最单纯，最亲切。
他不高，大耳，圆脸，眉毛较浓，眼睛狡黠有神——现有的照片不足以传达出他那一种特有的眼神。
似乎记得，嘿嘿是他的标志性语言之一。
但凡他路过，只要我们开着门，他一般会打个招呼，举个手，嘿嘿几声。
遇到我们坐在门外吃饭，他也会小坐片刻，感叹生活的艰辛或美好，或开开玩笑。
我在《怀念拆骨肉：天下第一肉》中写道：“从婚礼用品商店南测的小摊贩那里购买的拆骨肉和豆腐。向多才多艺、幽默风趣的音乐教师张其信老师讨要的大料。”
说是“讨要”似不恰切。他总是喜欢助人为乐，除了佐料，他给了我们很多饮食指导。
这似乎也激发了我们对一个家的渴望。
我又记起令人尊敬的、风趣横生的郭明令老师了。
他的家，在宿舍西侧之后，他也爱驻足，和我们单职工说说笑笑。
我们年少，多不健谈。郭老师和张老师我们那儿相遇了，一唱一和，你来我往，带给我们很多趣味。
郭老师称赞他是一个“活宝”。
张老师至少三次到我的宿舍借宿。不是被嫂子撵出家门，嫂子很贤惠，世上难找。是家里来了客人。
其中一次，我和他聊了很久很久，直到夜半时分。
他给我介绍了他的姐姐——从街头中西峪调到文化馆的著名剧作家张玉贞老师，由此鼓励我学着写剧本，鼓励我搞文学，鼓励我改行。
他叙述了他的一些人生经历。
他告诉我很多的人生态度和处世之道，遗憾的是那时年少轻狂，我并没有铭记在心。
甚至他还告诉我如何通过面相特征，去推测一个人的性格。他的举例与预测，后来证明是靠谱的。
我想，他做人生导师应该是称职的吧。
张老师的邻居是沙新富老师，他刚健有力，大大咧咧，一副梁山好汉的模样，与无比娇媚的爱人形成鲜明对比。
张老师乃热情、心细之人，记得两家关系甚密。
１９８７级中师班，我和张老师一同教那些被时代耽误的博士生。
一名女生找我早操请假，那个理由我十分纳闷，隐隐约约感觉有特殊意思，所以没有细问就答应了。
见到张老师，便告知了他。
他满脸是笑，向我细细解释了它的含意，以及一些注意事项。
他顺便和我聊起班里某些学生。
谁的性格暴躁，谁的温柔；谁以后是贤妻良母，谁前途无量；谁单纯倔强，不易立足社会；谁的个性太强、有些忧郁，容易出现问题。
当然，还告诉我应该如何如何。
多少年之后，一一被他言中，最后一位也平安无事。
谢天谢地。
幽默风趣是许多高智商、高情商人士必备的生存技巧之一。
张老师也幽默风趣，但是他有与众不同的特点。
其一是，他擅长配合夸张的手势和表情来讲述。
见过各种各样的现场朗诵“大海啊，齁咸”的幽默版本，
只有张老师的最具喜感。
他一本正经、充满激情地朗诵，
关键时刻，双臂一伸，双手一展，面露无限向往之情，
那强烈的反差将“齁咸”演绎得极为生动、滑稽，极富视觉与听觉冲击力。
其二是，他擅长发现日常生活的平淡细节，应时而生地制造笑料。
你和他交谈，毎隔一会，他就幽你一默，你不得不笑。
那些幽默随时随地而生，简简单单，真真假假，大大小小，都忘记了。
只还记得几件。
他从洪凝村里返校，就是洪凝小学到师范那一条水渠小路上，被几只狗撵着小跑。
“我边跑，边喊我是教师。md，它们还撵我。”他停顿一下，
“看来，《教师法》对它们没有约束力啊。”
那时，《教师法》刚刚发布，保护教师喊得特别响亮。
还有一次，好像是有一家女主人让爱人爬墙上屋，查看厨房漏雨情形。
那老师胆小不敢，张老师笑道：当年（恋爱）你让他爬到树梢、树叶上，他也敢；现在他不听话了。
其三是，张老师特别擅长模仿。
他模仿任何一个人都惟妙惟肖，神似至极。
手势，表情，动作，语气，无不到位，展示极高的喜剧天赋。
某一次，他当音乐指挥，穿着燕尾服路过我们的门口，优雅地模仿了喜剧大师卓别林的走路姿势，令人忍俊不禁。
我觉得他最拿手的，一是模仿流行歌手，二是模仿身边的领导。
绝不是丑化，而是原汁原味的精准再现。
只有一点：在你面前，他不模仿你。
也许，容易被视为一种丑化吧。他是有底线的人。
那时，五莲师范只有一名音乐教师，就是张老师。
张老师是一名真正的音乐教师。
他能歌。多次倾听他的歌声，嗓音的浑厚、低沉，有磁性。
应该是西方的名曲，近似帕瓦罗蒂唱的歌曲。
有人说，拉手风琴的人都会悲伤。
但是张老师却是轻快的。
他略歪着头，手指在黑白键上自由跳跃、转换。
他沉浸在音乐的世界里，忘了自己，忘记了尘世。
他的笛声清脆，明快，悠扬。比如《扬鞭催马运粮忙》，他吹得如快乐的农夫，挥鞭催马，无限的喜悦滚动在运粮的小道上。
弹钢琴，也是他的一绝。每个师范班的教室摆放着一架钢琴。那是他和学生对话的媒介。
见过几次他非正规的、夸张式的弹奏，摇头晃脑，调皮可爱，乐在其中。
张老师口琴吹得丰富饱满，我也吹过，还接受过张老师的指点和示范。
打击乐器，萨克管，等等，对于他，都是小菜一碟。
学校曾经有一个小军乐队，那是张老师一手打造的。
如今学校，还有这样全才的音乐教师吗？
一般音乐教师只有单项能力，而他是全能的。
据说，张老师年轻时还得过潍坊市体操比赛冠军，打败了一些专业选手。
他和体育老师及其学生挑战拉单杠，也以绝对优势领先。
他手臂上一块肌肉饱满浑圆，刚硬有力，给我们留下深刻的印象。
我曾想，如果没有那一场轰轰烈烈的运动，他的舞台不会在教室。
世上，有多少人被时代洪流裹挟，与世浮沉，命不由己，泯然于众人。
老家不能只在梦里，知青返城风生水起。
1988年8月，张老师携妻子儿女返回潍坊坊子区老家，平平静静地离开了洒下汗水与泪水的这片热土。
正是假期，没有仪式，没有人群，没有掌声。
18年的韶华换不到五莲县城一束送行的鲜花。
我是开学返校后才得知他离开的，连帮着搬家的机会都没有，就好像在世上，很多人的一生，其实你连与他离别的机会都没有。
他先后去了潍坊四中、潍坊十二中（后两校合并），从普通教师到教导处主任、政教处主任，一路顺风顺水。
在十二中，他主抓音体美教学——主管领导真是慧眼识才、用才——学校的艺术类高考成绩连年名列潍坊市前茅。很多外地学子以曾就读于该校高中艺术班为荣。
五莲教育的损失，成就了坊子区教育的辉煌。
但我们只是遗憾，并不抱怨。
毕竟，五莲、潍坊曾经亲如一家，情同手足。
毕竟，张老师和嫂子将青春和爱情，留在了五莲，像其他许许多多背井离乡、献身五莲教育的外地教师一样。
张老师离开了，从此音信渐失，像风过无痕。
大约2018年吧，师范老同事告诉我张老师走了。
我一时反应不过来。虽然我知道“人生无常”“天妒英才”，但万万没想到命运如此残酷，恰恰选中了他。也许，天堂里更需要音乐。
我便联系了他的外甥女，得知他的确走了。身染绝症，病逝于2016年2月11日，享年65岁。
在那些抱病卧床的日子里，他依然热爱他倾注了毕生心血的音乐。
他仰面朝天，双腿曲起，以腹为支点，斜着竖起那一把相依为命的二胡。
他指尖张扬，凝神聚力，沉浸于尘世之外。
今天，就是这一张时光停滞的照片，让我听到了那一曲熟悉又鲜活的生命绝唱——《二泉映月》。
在如泣如诉、如怨如慕中，它控诉着命运的不公，抒发着生命的倔强和怀恋。
除了音乐，他依然热爱生活，不埋怨，不颓废，不绝望。
直至临终，他始终表达出强烈的求生欲望，对世界恋恋不舍。
他时常和亲人忆起那些沉淀的家庭幸福，
忆起那些心动的生活故事，忆起所有的人间美好。
我不知道，他是否忆起名叫“五莲”的那个山区？忆起山区里名叫“小古家沟”的那个村庄？
他是否忆起名叫“五莲师范”的那所学校？忆起学校里一个叫夏德明的文弱书生和他长谈不眠的那个夜晚？
…… ……
往事，终究会渐行渐远；人，终究躲不过一个休止符。
最终，永远一副笑容的张老师没了，一出场浑身是戏的张老师没了。就如同五莲师范忽然也没了，永远地消逝在我们的视野里。
但是他的身影，他的笑声与歌声，是五莲师范中师班、进修班、大专班和函授班等所有师生共同的美好记忆。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
哲学家尼采曾说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
人在江湖，难得遇到一个有趣的灵魂，他总会让你的平淡日子随之起舞。
即使许多许多年过去了，那个有趣的灵魂不在了，但是那些日子会依然在记忆的深处有声有色地起舞着。
张老师不朽。
愿嫂子健康长寿。
愿五莲师范的所有师生一切安好。
致敬50~70年代那一批批远离亲人、奔赴五莲山区、献身五莲教育的外地教师。
五莲人感念不忘。
联系客服
