一中的小卖部

01

五莲一中最早的敲钟人是陆长志，日照涛雒人，丁肇中的同乡。他非常爱护学生。

一名学生拉肚子，久治不愈，病情越来越严重。陆长志得知了，主动救治。

他把大蒜剥皮，捣碎成蒜泥，待用；下一碗面条，捞出后，赶紧倒入蒜泥，均匀搅拌；趁热端给学生服下。学生便很快痊愈了。

陆长志对后勤人员说：“学校没有学生要你们干什么，你们就是为学生服务的。”

他也就是为学生服务的。

在门口的传达室里，他也兼卖笔具、本子和邮票等。进价5分，卖也5分；进价8分，卖也8分。他分文不赚，纯粹是服务。

他还自制浆糊，免费提供给学生贴邮票，我就曾经受益过。

70年代的这个传达室，怕是一中小卖部的雏型吧。

02

80年代初，随着学生的增多，学校便在大门口西侧平房正式开设了小卖部。

小卖部的第一任部长（1982～1987）、唯一店员，是丁元花阿姨。

第二任部长（1988～1990）是总务副主任冯志田老师，店员还是丁元花阿姨。

开始，其实也称不上是小卖部，不过是几样文具等等，后来才慢慢丰富起来，但是也还是只能销售些低成本的笔墨纸砚、油盐酱醋之类。

小卖部曾经进过青州卷烟厂出品的一条仿中华烟，红纸金字包装，高档商品，每盒9毛6。卖了半年，只卖出一盒～～由某工厂销售员、历史老师的大公子购去了。

剩下的9盒又卖了好长时间，还是无人问津，最后干脆不卖了，退货了之。

90年代，为迎接40周年校庆，学校进行了校园建设，校门也重建了。

小卖部还是设在大门西侧。随着百姓生活的好转，它的生意逐渐红火起来。

除了学生和教职工，附近的居民也过来购买生活必需品。学校的办公用品也通过它采购。

小卖部第三～六任部长依次是刘守利、刘世诚、任年乐、杨玉林等四位同志。

学校又聘了李瑞芳阿姨，还有一个冯姓年轻姑娘。

1999年，学校原司机李学叶老兄承包了小卖部～～已号称“综合商店”了。

原店员离职，李老兄一家自己经营。

2002年，为迎接50周年校庆，学校又重建了校门。小卖部也随之被拆除了。

这是一中小卖部的简史。

03

丁元花阿姨（姑且称丁姨），是总务处主任、工会主席秦泗荣老师的爱人。

我初识秦主席，是我刚调到学校不久，在学校的一个小会议上，我和他并排坐着。

他面前放着一个崭新的石质水杯～～不是木鱼石，好像是玉石的，看起来精巧别致、时尚高档。

我就拿过来，细细把玩了一下。主席就笑着说，喜欢就拿去吧。

我贪心，大喜过望，自然求之不得。用了好多年，直到它不幸破碎了。

不是一家人不进一家门。丁姨也善解人意，心底善良，精明能干，处事活泛。
丁姨高高的个子，较胖，魁梧。口头语是：“安阳，xx来。”比如“安阳，老于来，你不就比我多一横吗？”“安阳，陈老师来，不用客气。”特别亲切。

“喃家老秦”“您家老x”，也是她挂在口上的称谓----秦主席不称“喃家老丁”，他简称“家属”。

我购买了一包红糖，次日爱人尝后觉得味道不大对，我就拿着去了小卖部。李瑞芳阿姨卖的，但是她不在，丁姨在。
我担心不承认或不便退换，丁姨说：安阳，夏老师来，退就退了吧。
她就给我细心称了，重新算了，退给我钱。

记得我的第一个刷锅钢丝球，也从丁姨手里买的。
忘记了我去买什么东西，丁姨热情地对我说进了一批钢丝球，刷锅特别方便，她家早就用的。
“你不好试试？”她问我。
我做饭经验还不丰富，当然得试试了。这一试，就试到现在。

农村来的一些家长常常将给孩子带来的物品临时寄托在小卖部，待孩子下课再过来领取。

丁姨总是满口答应：你就放那儿吧。

多少年之后，有一名学生家长还对我说起她的好来。

十几年前，我和秦主席、丁姨在日照银河公园旁边的银河食府里吃饭，谈及小卖部往事，丁姨感叹：没做对不起人的事来。

04

另一个重要店员李瑞芳阿姨（姑且称李姨），是音乐教师于德英老师的爱人。

她的老家是潮河村的，与我算半个老乡。加上于德英老师和家父共事过，我对李姨自然特别亲切。

李姨穿着朴素得不能再朴素；庄庄户户，为人实在得不能再实在。你去买针，她不会给你推荐线；你要一斤，她不会多卖你一两。

她走路慢慢腾腾，永远一副疲惫的样子（据说她看见于老便喜笑颜开）。算账常常有点迷糊，有时一个账得反反复复。

有一次，她去理发，竟然找不到回家的路了，丁姨笑她，她又哈哈自嘲。店内外充满了快活的空气。

李姨也调皮。她说笑话，她自己不笑，净惹别人笑。

大概，她就喜欢别人笑。

在亲戚朋友中，她口碑极好。上对老，下对小，中对平辈，她都有好脾气，都处得融洽。

她和丁姨是一对老搭档了，虽个性不同，但两人极合得来，亲如姊妹，一辈子没红过脸。

在生活上，丁姨似乎是李姨的指导老师。

在柜台上，李姨用钢笔在演草本上写了两个字，问我哪一个好看。我大为震惊：即使那个略逊色的字，水平也超越了校内的绝大多数老师。我这才知道，她写一手好字。

其实，她高中毕业，学习也好，只是她生不逢时。她的母亲说她，学习带才，就是拿刀螂拿不着个带爪的。

我想，会写字的手，未必会穿针引线、颠勺凉拌。

在村里她算是有学问的人了，是于老师追的她。婚后，于老师一直厚待岳父岳母，说不出别的来；岳母喊他，一口一个“贤婿”“贤婿”～～岳父岳母在潮河街开中药铺，都识字解文。

有点扯远了，扯回来吧。
至少1994年，小卖部就有了进口巧克力，只是还不为我知，不为我吃。
女儿和她的伙伴去买了五块钱的几片巧克力。拿回家，我大吃一惊，什么糖那么贵？

我怀疑搞错了，去了小卖部。李姨告诉我，那是进口巧克力，她们来买我就给了，就是大贵贵的，退不了。

天下的小卖部也都是聊天室。

有几个教职工，特别是老教师的家属，有时在那儿待一会，谈天说地，传播消息。

前工会主席李濡老师的老伴和李姨特别说得上话，常常找她聊天，两种不同的口音你来我往，慢腾腾的，都是烟火味。

李姨就住在我们楼下。

遇见我的爱人，她总爱问：雪梅没来？

雪梅在县城从事金融行业，是李姨的堂妹，也是我爱人的同学、闺蜜。大概李姨心里装着雪梅吧。

我和爱人去喝李姨公子的喜酒，她高兴得不知说什么好了。人逢喜事精神爽吧，那些日子，难得她如此喜笑颜开。

我们对着她称赞于老师的好，她咧嘴笑，“他对谁都好。………”
听说，年轻时她炒一盘好菜，专供于老师喝酒，自己舍不得动筷子。

令人心疼的是李姨过早地离开了人世。

她走后几年，于老师在一个酒桌上对几个老同事说：（校内）到处是她的影子，我得搬家。

后来家是搬了，但思念怕是还在。

这叫夫妻。

05

重要店员还有一名年轻姑娘，姓冯，名不详，是总务处副主任冯志田老师的侄女。

那些年找个活干实在是不容易。冯老师是重情重义、有求必应的好人。

姑娘长相、衣着、化妆都一般般，在我眼里大概称不上美女，甚至有些土里土气的。

但最适合为人妻了，因为她端庄大方，特别勤快，会算账。

她加入时，正值小卖部生意兴隆。当时，工资了了，但活儿特别累人。

她在，主动接洽顾客，能自己干就尽量不烦丁李两姨。长柜台，二三人各守一小段，我去买东西，顾客少时，她会越位代办。

此外，一退六二五，她算账既快又准，刚刚的。

1999年，李学叶老兄承包了小卖部～～已经叫“综合商店”了。

他经营得风生水起，红红火火的。大家都称呼他“李经理”～隔壁是液化气站的许经理，隔壁的隔壁是电修厂的钟经理。

李老兄、李经理，头脑灵活，性情中人。

家属院东门南侧，曾经是一个门球场地。
打门球时，我技不如人，几个高手老教师都愁着和我一帮，李老兄和徐尔为校长就主动接纳我，指教我。一旦我出现重大失误，徐校长就“叽叽叽”，李老兄就“捏好”，都是惋惜的意思，不用批评。在他们的指点下，我的门球技艺也迅速提高了。

“综合商店”的门口面向育才路，后门在校内。常有人图省事，走捷径，无意中成了学校的另一个出口。

学校要求加强管理，堵死这一条通道～～早年“大个子”臧传明主任一度严防死守，生怕教职工从此带走学校的一把苕帚、一张凳子。

李老兄切实配合执行，禁止了学生的通行。为此，个别学生不服气，跟他吵起来。见多识广、一身血性的李老兄岂是几个毛头小子所能降服的？

但是，老师们到教育印刷厂送讲义底稿，经过这儿，还是通行无阻的。

嫂子为人和善，听李老兄的。作为店员，服务态度上，她比李老兄更加优秀。

06

关于一中的小卖部，再后来和现在，我就不知道了。

凡到校读过书的人，都应该记得学校小卖部里那些和蔼可亲的店员，像记得横眉怒目的任课老师一样。
在小卖部，你买过笔，赊过帐，也借过道，逃过学，打过架。

在学校严厉打击早恋时，说不定你还秘密接过头，递过情书——返回教室，你怦怦心动，但装出一副若无其事的样子。

这些，你都忘了吗？