01
过去，公社驻地的超市叫“供销社”，村里的小卖部叫“代销点”。它们都是集体企业。
在那个物质匮乏的年代里，是不允许自由买卖的。
庄户人只能到供销社和代销点购买一些日用品。
食盐，酱油，煤油，火柴，香烟，白酒，砖茶，饼干，红糖，白纸，电池，针线，钉子，布匹，暖瓶，等等，不用出村。
至于较大的物件和较贵重的物品，如农具、钟表等等，一般必须到供销社～～买肉到食品站，买书到新华书店。
村里的代销点，是一个时代的符号，是几代人抹不去的记忆。
02
如今的孩子不知道“打酱油”的本意了。
以前的酱油装在一个大桶里，再零卖零买。顾客自己拿着瓶子到那儿，你要多少，人家用竹提子“打”出来，通过漏斗倒入你的瓶子里。
我的一个小伙伴，打酱油回家路上，因贪玩不小心摔碎了酱油瓶子，回家被老娘用笤帚疙瘩抽得嗷嗷直叫。
酒也是打的。
村里，父子皆是酒鬼。父亲安排儿子去代销点打酒。
没想到，回家路上，不幸跌到了，酒瓶也破了，酒在大街上咕咕地流。儿子急的直跺脚，被老远的父亲看见了。
父亲边跑边大喊：快趴下喝呀！于是，父子俩爬在地上，贪婪地吸吮残酒。
这个故事是我在一中教书时，语文老前辈、叩官老乡刘祥荣老师告诉我的。他的老家是莲峰庄，我不知道故事是不是发生在那儿。
有些商品论号。买鞋，衣帽，花同样的钱，买个大号的。一是本人还长，二是可以传给弟弟妹妹。
我记得第一次穿上买来的棉鞋，就是大号的。驱踏，驱踏，极不得劲，被家在叩官医院的某同学笑话了很久。
买那种小黑钉子～～车轮胎制作凉鞋需要它，靠数个。
一分钱买几十个。
木质的柜台边沿刻上尺度，用来丈量布料、松紧带等。
盐与咸鱼等，用那种老式的秤。
就是“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓”那种小秤。
雪花膏，也得称。先称瓶子的重量，再抹入雪花膏，最后称一称。
03
商品，不仅仅买，也可以“换”。
老大娘、小媳妇拿个鸡蛋，去换点盐糖、煤油、针线诸如此类；孩子拿个鸡蛋换铅笔、本子和裁剪成本子的窗户纸。
代销点最大的买卖是收购兔子。
家家户户养兔子，卖了换一点零花钱。
一度还有兔子任务，与钩花任务、猪任务，并称三大任务，它们与义务工和建设工，压得人喘不过气来。
最小的买卖是一分钱，可以买几根针，几尺线。
农忙时节冷冷清清的。快过年了，代销点比以往红火起来。
多了点心、布匹、衣帽，烧纸、红纸、鞭炮，等等。
04
我们村的代销点设在村的中央大道中间，较其它平房稍大，坐北朝南，也是门面房。
我村最早的售货员是正式工，公社供销社派来的。后来改成了代销员，先是几杆子就能拨拉着的张见友大哥，后加了我的本家夏德玉大哥。
本家大哥见多识广，在我们孩子眼里，无所不知，无所不晓。水浒、杨家将等很多故事情节，他能说个八九不离十。
一次，我去买洋火、洋油，他告诉我：应该叫火柴和煤油。
然后，就给我解释了“洋”的意思，后来我买了新华词典，还特意查了“洋”字。
他还是个多面手，当年那些现代化电器都会摆弄、修理，如手电筒，电灯泡，收音机，广播喇叭。
他还会配钥匙。我进去，看见他专心一致地钝挫着，就心思他为什么不造枪。
张大哥非常活泛，精明，能干，深受村里人好评。
他有了后代之后，都不知道孩子的字辈是什么，因此取名遇到问题。
他说：“姓张的怎么能不团结芒？！”于是自定孩子的字辈为“团”。
果不其然，后代团结一致，皆有出息。
村里一个老大娘买东西，她说给了张大哥五毛钱，张说是一毛钱。
两人争执起来。张把钱盒子拿过来，让她找找哪五毛。
她找了半天，也没见一张五毛。
最后张转怒为笑，笑嘻嘻地说她花眼了。
这一位老大娘，我在写鬼的那一篇文章中提及。
邻村小榆林那个代销员如果健在，一定还记得，他曾经路过我家门口，我大声朝他喊：“你是张见友。”他朝着我笑笑。
那时，村里的代销员还只有张见友。我认为，天下的代销员都叫张见友。
05
代销点还是社员、村民啦呱的好去处。
去的，未必都是买的；买的，停留一会儿。
大家凑在一起，站着，谈天说地，家长里短，嬉笑玩闹，也颇有趣。
孩童放学路过，先进去撒目撒目（看看）。
如有什么新上市的东西，回家告知老娘。
老娘说：孩来，哪的钱。或者说：以后让你媳妇给你买。
只有一个人～～华子，去那儿不是闲逛。
他去了，嘿嘿几声，涎皮赖脸的，拿去酒提子控一控，再端起盛酒提子的小盆，控几滴酒喝。
他一辈子是光棍，以给人挑水为生。
06
不是一般人能干上代销员，除了本人能识字和算数，更得有家族关系。
一旦干上代销员，就是村里有头有脸的人物了～仅次于吃国库粮的。
贼对（惹）了保管吃秤砣，贼对了会计用笔戳，代销员的地位比他们还高。一则掌管着全村的油盐酱醋，二则他们方便接触大雾乎、小雾乎。
公社的电影放映员常常在那儿关上门，倒片子，试映。村里的伙伴趴在门上偷看，听个动静。后来有了黑白电视，很多代销员掌管着村里电视的开机关机。
至于公社驻地的供销社售货员，那地位更是叮当作响。
电视连续剧《新星》里，一个乡长许诺要提拔一个女教师做售货员。
在那个年代，这并不觉得滑稽。食品站管着猪，粮站管着粮，供销社管着货，老师管着孩子，但孩子读不读书是无所谓的事情。
记得我的小学一个老师派我和另一个同学去户部供销社买2节手电筒的电池。
他反复嘱咐我们：千万不要说他让去买的，就说是叩官公社的某干部让买的，买不着别回来。
结果，到那儿，人家不信，不卖。我们撵也不走，就赖在柜台前，反复央求。
最后惊动了供销社一个干部出来，大概是可怜我们小小年纪，就卖给我们两节电池。
电池、丰收烟等等限量供应，就是烧纸也有时禁止买。
一次过年烧纸，父亲买了几个信封，撕开，偷偷当烧纸。
07
其实代销员也不容易。
有些商品消耗可以预防、弥补。比如，酒，酱油，煤油，等等液体类，他们可以在提子底部排上几节高粱秸秆。
但是上称称的，不能用头高头低来控制。称头低了，谁也不愿意，难免惹出麻烦。村里那些斤斤计较的老大娘可不是善茬。
收购的鸡兔，用铁笼子装着，放在门口，夜间偶尔也有丢失的时候。案是破不了的，只能怀疑：谁家夜半冒过烟，谁家有荤腥味。
代销员补货需要自己推着小推车，去老远的公社。
如是山路崎岖，只能挑和背了。
李崮寨名扬全国后，参观者络绎不绝，无人商店周转金仅几十元钱，只好一天进3次货。
只有十几岁的小姑娘陈立新，每天三个来回去山外的杜家沟供销社进货。
一个来回就约30多里山路。每天爬近百里山路，如果没有信念支撑，简直不可想象。
08
光阴如梭，河东河西，沧海桑田。小卖部，门市部，商店，超市，如雨后春笋。
代销点慢慢地消失在我们的视野里。
如今，过去的电影放映员、民办教师和赤脚医生每月都领着一点政府补贴，可是代销员却无缘享受。据说，他们也争取过，但胳膊拧不过大腿。
也罢，走的走了，老的老了，除了多过几天，也没有什么可以留恋的了。
联系客服
