时令进入腊月，转眼就临近春节。按照风俗，除夕夜重头戏全家都要吃菠菜豆腐粉条馅的水饺，以图来年素素静静，大吉大利。按照谐音，菠菜意为拨财，豆腐承载都福。
我小的时候，菠菜比豆腐好买一些，豆腐不仅因为凭大豆票供应，一张大豆票能买三斤豆腐，而且供应量有限。
买豆腐节点也有讲究。早于春节前一周，虽然比较好买，但是不能保证豆腐的新鲜度，家家户户又大多没有冰箱，除夕夜的水饺非同寻常，豆腐必须保证新鲜。所以要在除夕前一两天买，才既能有除夕夜做水饺所需新鲜豆腐，还能做炸豆腐、冻豆腐等。
若要实现这个两全其美的愿望，没有别的办法，只能排队。
这是一项艰巨任务，更何况与年夜饭有关。大人上班，哥哥住校，女孩子不方便，母亲就把它交给我来完成。
记得，那年我上初一。腊月二十五晚上，母亲把七斤大豆票、钱和凹鼓箅子交给我，嘱咐道：“你明天要早起，买豆腐时一定得攥紧票和钱，千万别挤掉了！”我谨记并早早入睡。
第二天凌晨五点多一点，我已走在马路上。路灯还没灭，路两旁的梧桐树早已掉没了叶子，光秃秃的树枝像伸开的长臂，随东北风来回摇曳，发出阵阵吱嘎吱嘎的声响。那风吹树枝的声音，加上空无一人的街道，让我心里感到一丝恐惧。
然而，这种恐惧在母亲赋予的使命面前不值一提。
我一手攥着钱票，一手拿着凹鼓箅子，几乎是一路小跑，赶到离家两条马路的副食店，到地方一看，嚯！前面已经站着七八个大人，他们都在以哈气跺脚的方式，抵御寒风等着开门。我也有样学样的等待着。
好不容易等到副食店上班，本来排好的队伍被乱人一哄而上，挤得溃不成军，吵的吵，骂的骂，我连豆腐长什么样都没见着，就铩羽而归。
回家的路上，我既失望，又难过，我想：母亲会不会说我一个男孩子连这点事儿都做不好。然而母亲什么都没说。我暗暗地想：明天再早起一点儿！于是又早早入睡。
第二天，凌晨四点多我就起床，拿好买豆腐的“三大件”——钱、票和箅子，跑步来到副食店门口。这时已经有四五个大人，他们有的抽烟，有的在和对方小声说着什么，一副气定神闲的样子。
我想今天起得这么早，能买上豆腐了吧！怀着必胜的信念，坚持等到副食店开门，结果和昨天的场景如出一辙，一开门我就被呼啦啦的人群冲散，眼睁睁地看着前面几个大人买上了，我不甘心，采取底部穿插战术，刚想递箅子时，有人挤我了一个趔趄——我又出局了！
见我又没买上豆腐，母亲有些心疼地说：“明天让你爸爸买去吧！”我跟自己较劲似地说：“不用，我一定能买着！”
我总结了前两次失败的关键：年龄小，个头小，力气小，后面的大人一挤我就没戏，所以必须努力做到第一名才不会被挤走。想想明天就是腊月二十八，压力陡然加大。一宿睡睡醒醒，很不踏实。
凌晨三点多钟，我就摸索着起床，以近乎百米冲刺的速度，来到副食店门口一看，我果真是第一名！于是就欣慰地想：这次谁也不能把我挤走，一定要买上豆腐，除夕夜的水饺馅、冻豆腐、炸豆腐都指望我呢！
被这个热烈的念头所支撑，竟然没有感到寒冷。
等到副食店开门的时刻，我终于见到那热腾腾、白花花的豆腐啦，尽管后面的人企图让我出局，但我这次双手牢牢地抓住副食店门口的一根横扛，像焊住一样，绝不退后一步。然后使上吃奶的劲儿向售货员大声喊：“我是第一名，我要七个票的豆腐！”当售货员接过我钱票的那一刻，我心中比蜜都甜。
三天排队终于取得圆满结果！
当我端着豆香气浓浓的21斤豆腐往家返的时候，感觉自己就像打了胜仗的战士，浑身洋溢着喜悦，执着于一个想法：年三十的水饺馅里有了豆腐，就能保佑一家人来年都有福……
如今，豆腐早已不是什么紧俏物品，大江南北的做法也是精彩纷呈。曾在淄博小饭馆里吃到一种叫做豆腐箱子的菜品，豆腐箱子被肉馅填满，先炸后蒸，勾上芡汁，端上一盘不够又上一盘，大家都纷纷称赞，淄博人怎么把豆腐做的比肉都好吃。疫情还没有肆虐的那几年，到南方几个城市旅游，大煮干丝成为每天必点美味，服务员会用软糯方言自豪地说：“这道菜上过开国第一宴！”
作为豆腐发明人的淮南王刘安，大概怎么也想不到，两千一百年以后，人们会赋予豆腐如此丰富的内涵与外延，也不会想到人们对豆腐的喜爱程度如此之深，更不会想到，有一个少年在寒冬腊月里，连续排队三天才买上那块神奇的豆腐，让除夕夜的饺子馅有了灵魂。
联系客服
