在喧嚣的时代,愿您与思者同行
董晓娣既是我们爱乐小群的群友,又是一位年轻的翻译家,她翻译了不少外国作品,最近的译作是美国作家亚当·约翰逊的小说集《有趣的事实》。前几日见她突然在群里展示了刚买的《吟游诗人咖啡馆》,说要读。我说,“希望你看完后说说读后感。”她答应了。
昨天,董晓娣果不失言地通过微信与我聊了她的读后感,让我惊异的是几近全是小说细节。后来,我委托她将笔聊的文字整理出来,于是有了如下的来自董晓娣的小说评论:
花一天时间读完了王斌老师的新作《吟游诗人咖啡馆》。作者的野心一目了然,他试图通过不算太复杂的情节,传递关于古典乐、电影、文学、哲学,虚拟与现实的交织与背离,人和人性,婚姻和爱情和性,理想与现实……所有这些,或许不止。
整本书的基调是悲剧性的,书中介绍的几对人物,相互交织,却没有一对是真正契合的,没有一个人是真正快乐的,或许在作者看来,快乐本身只是表象,是序曲,而悲剧才是主题,是生活的实质。
书中各个人物在现实生活中几乎都有对应。我看着他们戴上面具,“遇见或邂逅各种事,各种人,且与自身的命运相照面,感受着纷繁多变的人间世相”。
我没有像有的读者那样几度哽咽,却因为一句话睡不着觉,即“一个人怎样才能做到诚实呢”。这句话是远乔说出来的。她深知对严永和诚实,便意味着对陆晓征不诚实,反过来也一样。娇娇也面临着同样的情况,她在与严正清谈婚论嫁的阶段爱上了昭辉,开始困惑于“对严正清诚实”还是“对自己诚实”。
而我个人因为感慨做人艰难,早早下定决心“宁可说真话负罪,也不说假话开脱”,慢慢地,又开始奉行“凡说出口的,必是真话”的原则,再以后,又会告诫自己“即便真话,也宁缺毋滥”。我口中的假话越来越少,可我是诚实的吗?当我把真话藏匿于心时,我是诚实的吗?
我也曾和朋友们进行过类似谈论——“你诚实吗”“你能诚实地面对自己吗”“如果你写日记,你能确保内容的真实性吗”“你敢真实地记录你的内心吗”。我想,绝大部分人是做不到的。甚至有朋友说:“用文字记录,本身就是不真实的。当我们对文字加以选择时,我们已经在背离真实本身。”
远乔无疑是作者用心雕琢的人物。和王斌老师交流时,我说“我最欢和成哲接触时的远乔”,包括与成哲野合后迅速抽离的她。虽说情感有时很难用逻辑去阐述,但我仍试着去理解她的行为。
我猜,也许是年少时被甩的经历对她造成了一定程度的伤害,让她失去了安全感。这种伤害延伸到了她和成哲的交往。或许甩掉成哲比被成哲甩掉更安全,而她和陆晓征在一起时,后者给予了她情感上的依赖,让她感到安全,所以才明知不爱,却还是分不开?否则我实在无法理解一个物质生活优渥、精神世界丰富的人,会和有胆量换锁却又怂到跪地求饶的陆晓征在一起。
也正因此,我给予了成哲更多同情。他和远乔以误解开始,以无解告终。远乔很清楚自己从未钟情于他,而他从头到尾都没有搞明白状况。这么一个聪明、激情、有些自命不凡的小伙子,在书中的表现竟如此懵懂、被动、憋屈,仿佛刚换到心仪的舞伴,短暂地转了个圈,就一曲终了了,我几乎笑出声来。
作为读者,我只能感叹:生活中唯独不缺的便是荒诞不经,这大概正是作者试图探讨的“人生无解乃至悖谬之谜”的一部分吧!
作者在后记部分,清楚地写道“我好像隐忍不住地从看客的坐席上站了起来,大步走到人物身边,以他们的名义发表内心感悟”,这也是我阅读时的直接体验。里面还有关于哲学、古典乐的大量阐述,因为我在这两方面的无知,体会到的极为有限,实属遗憾。
期待它与更多更优秀的读者相遇。《吟游诗人咖啡馆》http://t.cn/A6wdQ23b
联系客服