在喧嚣的时代，愿您与思者同行
在看《凯奇评传》——此君之全名曰约翰·凯奇，这位音乐界的行为主义者，达达主义精神在西方音乐界的传人与后继者，曾以《4分33秒》之作品搅动了乐坛，且引来一片哗然与震惊。
在书中，我才知晓他其实与杜尚是相熟的，且还和另一位绘画界的造反分子、前卫人物劳申伯格也有过合作演出，足以说明他们之间的关系也不是一般般的。
在那次演出中，约翰·凯奇居然边演边大声朗诵美国的建国文献，而劳申伯格，则向听众展示了他的一幅作品——一幅白板作品（我的印象中，法国一位现代派剧作家就曾创作过一台话剧《艺术》，剧情是以剧中一人物买来了一个“白板”之抽象作品而展开的，剧中人物其实是在追问：什么才是真正的艺术？剧中充满了对“白板”作品的挖苦与讽刺，看戏时我还以为“白板”乃是一虚构，现在看来，这个作品之出处，竟是在这里，在凯奇的一次演出中，作者竟是大名鼎鼎的劳申伯格），还有凯奇同性伙伴在现场跳起了现代舞，演出中，音乐与舞蹈都带有随机性。
它当然是一次大杂烩式的出演，一次反常规地对人们既定之音乐概念的反叛与颠覆，而这次演出之曲目，被凯奇命名为《黑山篇章》。
我们不难判定，这次演出是不可重复的，乃是一次性的，与杜尚之作品《泉》——小便池，与劳申伯格的即兴之泼墨作画，是一脉相承的。
在这个一反常态的行为主义式的艺术面前，我们感到了惑然和不解，我们既成之艺术观念，仿佛受到了羞辱与挑衅，我们……
且慢，我们不妨先别忙着嘶声抗议，再自问一下：难道我们业已定型的关于艺术的概念就没有问题吗？如果它以确定性的此在之姿，坚定地指向了艺术之真理，那么，又为什么，仅仅是凯奇的一次“挑衅”般的演出行为，我们便仿佛听到了它摇摇欲坠的嘎吱嘎吱的声响呢？
我以为，无论是杜尚，还是凯奇，乃至劳申伯格，他们的“艺术”给予我们人类最大的启示和贡献是：把我们从习惯与偏见中解放了出来，或者说，启发我们自我解救。
至于他们的主要作品——杜尚的《泉》与凯奇的《4分33秒》和劳申伯格的《白板》，作为艺术品的价值究竟有多高？坦率地说，撇开他们的创作理念或观念，以及行为之意义，你可以说这些作品本身就是一“欺世盗名”的“垃圾”。
我必须说，《凯奇评传》这本书太有意思了，亦让人激动，凯奇之一生，都活在由他自己制造的动荡中，永远的前卫和先锋，他是一个反经典艺术、反音乐体制的聪明家伙，非常捣蛋，也非常好玩的一人。
凯奇之幸运，在于他恰好躬逢其盛那个时代——美国50年代的保守压抑与60年反主流文化的时代骚动，而在这两个貌似迥然不同的年代，人们都需要另类化的“噪音”和反抗的个人姿态，于是凯奇应运而生了。
他以极端个性化的艺术，击碎了时代下僵化、刻板的陈规陋习，再造了独属他的个人世界。而此一世界，其实追随者并不太多，反而抗议之声此起彼伏。但一石激起千层浪地又连锁引发了各种新闻事件，而新闻与批评之声，反过来，又强化他的名声和传奇，亦扩大了他在美国社会的影响力。
所以这一切，又足以构成引人注目的“凯奇现象”，此一现象，又直接或间接地触及了社会的敏感神经，从而撬动起了个性与自由解放的精神缝隙。所以凯奇的成功，还真得拜赐他所遭逢的那个风起云涌的年代。
在我看来，约翰·凯奇最有意思的，是他自我狂乱般的推陈出新之艺术行为。他的艺术创作与“无政府主义”式的捣蛋行为，在今天看来，更像是一场场无厘头式的杂耍。
当然，他出格的行为与怪戾的作品的确容易吸引眼球，毕竟生活常态是平庸乏味而又无聊的，突然冒出这么一位“出奇不意”的作曲家，为“没意思”的日常生活制造出了一点“有意思的喧闹”。
凯奇显然是一难以定义的家伙，但有一点几乎可以肯定，此人的艺术天赋乃是可疑的，于是他极“聪明”地避开了自己天然的感性缺憾（比如，他始终学不好作曲的基本功：对位，为此，他曾经的导师勋伯格就一针见血地点明了这一点，于是他一生之作品，都在巧妙地避开音乐对位这一基本作曲法则），将人们的目光诱导到了他的艺术行为的理性概念上。
他是一个很清楚自己要什么的人。虽然他改写了“音乐作品”的概念，但他自己其实始终不在纯粹的“艺术”中。
最奇怪的是，凯奇杂乱无章的“诈骗式”的“作品”乃是不可听的，他们甚至是对真正的艺术实施的一次次强奸与侮辱，在他的演出现场每每发生的嘘声、倒掌声（就连以往在现场一向优雅富且有教养的爱乐者，都愤怒得失去了“礼数”）已然定位了他与他作品的世俗“位置”。
《凯奇评传》对凯奇的评价乃是困惑、矛盾且又是赞美的，传者显然也被“凯奇现象”所迷惑。
在这里，我个人认为，凯奇最好的也是最为动人的作品，不是他所展示的“作品”——那不过是一堆堆臭名昭著的垃圾，除非你认为当众拉屎也是艺术作品；凯奇的好“作品”，太有趣了，其实是你在报刊杂志上，或某本书中读到的那个关于“艺术”的感觉，他的那些杂多之“音乐作品”——去现场听凯奇不是傻子，就是疯子。
当你是从文字中读到关于凯奇的“艺术”动机与操作过程时（比如他拿着一张星云图随机抽取，其中没有规则地进行所谓的作曲，又比如，让一堆水准参杂不齐的乐手登台，各自随便拉他随机想到的曲子，无所谓拉出的是什么声)，你会激灵一下，甚至颇受启发。也就仅此而已。
凯奇是音乐史上的一个笑话，也是一超级传奇，他既证明了观者与盲目追随者的愚蠢，同时又指向了某种处在艺术边界之外的、蠢蠢欲动的、某种尚不明朗的东东，凯奇意识到了它们的存在，并试图去捕捉与表现。
于前者，凯奇是智慧的，而于后者，凯奇又是胡闹而愚蠢的。凯奇是多体合成的人间怪物，但也正是因为有了他（只要你没笨到去他的音乐现场活受罪），这个沉闷压抑缺乏色彩的世界，才多了点个性、色彩与自由。
终于读完了《凯奇评传》。凯奇艺术实验之探索精神，令人无比钦敬，但我几乎可以肯定地说，我不会喜欢他的作品——他的音乐和绘画作品，但我喜欢这个人，这个酷爱玩奇思怪想且不断玩出花招的家伙。
凯奇的作品充满悖谬，一如他自己的艺术观念也处在诸多的悖论之中，所以，凯奇作品与这个人之好坏已然不再重要，重要的是他对传统艺术的彻底反叛，从而为创新精神正名，但也是因为凯奇的如此成名，为后世浑水摸鱼的沽名钓鱼的艺术骗子、混子们，提供了“合法和正当”之理由，这也是凯奇为艺术留下的最醒目的“遗产”，从此意义上说，当凯奇面对艺术时，他既是一功勋卓著的功臣，又是“有罪的”。
2019年9月6日手记
联系客服
