与出版人楚尘暌违多年了。那还是在十年前,在一家有品味的餐厅,我们聊起了文学。
现在那家餐厅已成历史,一如我家周边的这一长溜沿街的曾经红火各式餐馆,均在一声令下被莫名其妙地关闭了。为什么要关,像是一个不解之谜,令人费解。
当前几天楚尘知晓我的家址后,道一声:我们住的很近,什么时候你散步时约着见吧。楚尘发来了他住的地点,我点开凑近一看,哟嗬,果然这么近?脚几步就到了。
昨晚饭后我脚着去了,约在他家附近的一家路边小酒屋,我们也没啥寒暄,一上来就聊起了文学,就好像我们间没有过那十年间之暌违。其实我始终对楚尘出版的书抱有一份好奇,比如重版福克纳的几部名著也就罢了,福克纳的小说在读书人心目中属必读之物,自不必待言,可楚尘居然出了艾萨克-巴斯维斯-辛格的小说,而且不是出了一本,是一整个他的小说系列。
知道辛格的人委实太少了,自然,了解辛格的人也在读书界隶属少数派。辛格在上世纪80年代人们疯狂阅读西方先锋小说时,他亦是寂寞的一人。彼时上海译文出版社一马当先地出了一 批西方先锋类小说,其中许多书颇火,辛格虽也在此类出版的行列中,是他的代表作《卢布林的魔术师》,但少见有人为之热议。
虽然辛格乃是诺贝尔文学奖的得主,但在中国,他一直在默默,在冷门。这个波兰犹太裔的美国作家即便在美国也始终坚特用他的母语———意第绪语(东欧犹太语)写作,终生不改。可想而知,他的读者也就必然寥寥,若非同为犹太裔的美国大作家贝娄主动翻译了他的作品(可见贝娄对他小说的喜爱程度),由此引起了读书界的注目,从而产生广泛影响,估计他也只能是犹太人圈层里的作家,毕竟懂意第绪语的人太少太少了。
倘若你颇具文学之品味与品质,又属颇晓文学之堂奥的精英读者,那么,当你拿起辛格之小说后会爱不释手的。这是一个智者型的作家,语感极棒,且心里充满了唯犹太人独具的一种苦涩、辛酸的悲伤,但却又是以一种黑色幽默式的形式表达出来的。我认为辛格属于小说家中的小说家,尤其是他的短篇小说,妙极,洞悉人性与人生之通透深刻可谓独树一帜。欲读他的小说读者,不妨先从他获得美国国家图书奖的短篇小说集《羽冠》开始起步,接下来,你恐怕会不由得喜欢上他。
在上世纪的七十年代(贝娄也在那个年代获得诺奖,同年代获奖的还有布罗茨基,三个犹太人,在同一年代奇妙地"相遇"在诺贝尔文学奖),辛格荣膺诺贝尔文学奖是货真价实的,不像近几十年的诺奖,总让人感觉差强人意。
楚尘说,他上南京大学时就爱好文学,时常与当地作家在一起。南京还出了不少作家。毕业后,楚尘先是去了一家杂志任职,后又辞职自己做起了出版人。我告诉自己,我要出的第一个作家便是辛格。楚尘兴致勃勃地对我说。
只有真正懂文学的人才会如此了解并热爱辛格,我告诉自己,毕竟辛格在中国太冷门了。
楚尘说,他买下了辛格的全部小说版权,又找来他十分认可的优秀译者,陆续推出他的作品集。
除了福克纳,辛格,楚尘还计划出版其他他看中的外国作家和诗人的作品。楚尘对文学质量与品味十分挑剔,所以出的皆为精品。与楚尘聊天你会惊奇地发现,在他身上,仍存有一种在今天几近彻底消失的浓浓的文学气息,以及对文学至为虔诚的大爱。
我们聊得很尽兴,喝着啤酒,从西方文学聊到中国文学,乃至具体的作家作品,三观高度一致,令我欣喜。
夜深了,我们挥手告别,各奔东西,但我们的谈天说地,我想这仅仅是一个开始。
2023年2月28日
联系客服