我一直奇怪，为什么这么多年来在中国书店竟没有出现过索尔-贝娄的传记？他好像是值得作家们——自然包括喜爱他小说的读者们期待的书。
索尔-贝娄小说第一次与中国读者见面乃是他的代表作《赫索格》和《洪堡的礼物》，我忘了它们间是谁先谁后出版了，但出版时间则应该大约在八十年代末或九十年代初。但于热爱外国文学者而言，知道索尔-贝娄的大名，且多少依稀地略知其代表作内容之一二的，则要拜赐于上世纪八十年代出版的一本《西方现代派》之著（书名大意如是）。作者乃是北大外语系一教授。
那本书在当时的中国风靡一时，读书界几乎人手一册，我相信，阅读这本书亦成为改开后的一代人之美好记忆之一。毫不夸张的说，对于长期处在闭关锁国、知识闭塞的一代人来说，它的出现，真有点震聋发聩之启蒙效果。也就是在那本书中，我们第一次知道了美国有一位获得诺贝尔奖的犹太裔著名作家，他的名字叫索尔-贝娄，这位作家坚持不懈地书写美国的知识分子，但却是将他们当做在无所适从的日常中＂晃来晃去＂的小人物来写。
与我们通常印象中的儒雅通达或正气浩然的知识分子不同，贝娄笔下的知识分子则显怯懦、虚荣、失意，有时还颇具心计，又时常在庸常的人生中陷入尴尬或狼狈不堪，这一切特点在贝娄的那本畅销书《赫索格》中被表现得淋漓尽致。
索尔-贝娄的小说叙事在大的类型上仍属于老派的现实主义创作方法，但他又恰到好处地融入了大量的现代小说技巧中的意识流手法，因此，他的人性描写以人物的心理刻划见长，如此一来，索尔-贝娄的小说对于他笔下之人物＂残酷＂得近乎于绝无宽恕地＂刨根究底＂了。
没想到在南京大学出版社的＂守望者＂丛书传记类别中竟＂隐藏＂了一本索尔-贝娄的传记。与通常传记所不同的是，这一本关于索尔-贝娄的传记竟然是出自由他的亲生儿子所撰写。是的，此传记是儿子写父亲。而且这个儿子既不隐＂恶＂，亦也绝不过分溢美。看上去，自身就是一名精神分析师的儿子兼作者在其叙述上始终与传主（他的父亲）保持着一种尽可能客观的审视距离，最典型的，比如写还书写了他父亲与情人的特殊关系。
如此一来，这便使得这本别具一格的传记让读者有了一种不一样的阅读感受。索尔-贝娄的小说是哀伤而迷人的，而这本传记则因其叙述的特别而也亦显动人。
2023年3月1日
联系客服
