阅读之前，难以想象一本关于知识分子的传记会如此激荡人心，如此传记类的阅读体验在过往，我还真是从未经验过。是我在这个人——桑塔格身上体会到了强烈的认同感吗？抑或是她经历过的那个年代———尤其是美国处在剧烈转型期的60年代之本身就令人激动？
我仍处在阅读中—— 《苏珊-桑塔格》，这位美国人文思想界广为皆知的公共知识分子，在她的系列著作陆续翻译成中文之前中国知识界早在此前已然知晓了她的大名——这个被时代誉为＂最后的知识分子＂的著名人物。
我始终没搞清还本书究竟是因为什么令我如此激动不已。译文大好自不必说了，是因为桑塔格的传奇般经历以及她特立独行的个性吗？还是因了传者的叙事功力？
但无论如何这是一本特别棒的传记，不仅鲜活生动地书写了一个我们所熟知的公共知识分子，与此同时，它亦在定义作为一名合格的知识分子所应承担起的公共义务与社会责任。
二
总有各种事，但还是读完了《苏珊-桑塔格》——这位与波伏娃、阿伦特三足鼎立人物的传记。是的，她们仨，均为人类历史上的伟大女性，且皆以一己之见在很大程度上改变了人们的思想观念，并预示了一种可能的未来。
此书之读，始终令我激动和陶醉，这个一生都在恪守且保持先锋与反抗姿态的女人，其不平凡的一生，几乎凝聚了一个以她之名书写下的当代思想史。
桑塔格以特立独行的方式记录下了属于她、或不属于她的时代，且始终置身在时代的潮流之中，但又绝不向任何潮流妥协低头，始终坚特独立自主的立场。她是一个真正意义上的战士，以笔为剑，其剑指之处皆弥漫着思想的硝烟，由此，人们也看清了真实的战场之所在。
桑塔格终其一生都在盼望着自己能成为一名伟大的小说家，但很遗憾，小说家是乃是一个人独有的仿若上苍赐予的天赋，并非什么人都能具备。我们可以说，作为小说家的桑塔格乃是不太成功的，相反，作为思想家和文化批评家的她，则成功得光芒万丈，令人仰慕。
桑塔格早己飘然地驾鹤西去，但她的身影却依然留在了喧嚣不止的世间，在她那极富个性色彩的身影上，分明清晰无比地书写着＂最后的知识分子＂与＂社会良心＂。
会是＂最后＂的吗，关于知识分子的批判精神与道义良知？我始终拒绝此一＂最后＂的判辞，因为我坚信，世上有一种精神将永不言败，一如苏珊-桑塔格的此生此世。
接下来我得重读桑塔格的散文了，我得从中寻找和聆听在今天这个时代已然久违甚至远逝的＂声音＂，这种声音又是多么的弥足珍贵，尤其在我们所置身的这个时代。
2023年6月1日
