#2023共读一书计划# “Read One Book Together” （by 四只懒书虫） 【本期推荐】 《一怒之下》
[英] 杰夫·戴尔
出版社: 浙江文艺出版社
副标题: 与D.H.劳伦斯搏斗
原作名: Out of Sheer Rage : Wrestling With D.H. Lawrence
译者: 叶芽
出版年: 2016-2
页数: 260
定价: 62.00
装帧: 精装
丛书: 杰夫·戴尔作品
ISBN: 9787533944209
豆瓣评分：8.1
读书札记：
/洛尘/
《一怒之下》的快乐
读杰夫·戴尔的《一怒之下》，起因于魏小河的一则读书笔记。一则难得让我有留言欲望的读书笔记，且和我有相似感觉的留言者甚众，因为杰夫·戴尔，魏小河的行文风格让人耳目一新，那种随性懒散还金句叠出的腔调让你很想探究杰夫·戴尔究竟写了些什么，让小河同学变得如此之不同。（这篇推文我一直收藏着，真心喜欢💕）
言归正传，我们来看看这本书究竟写了些什么……
首先在序言“极乐生活指南”中，孔亚雷先来了个杰夫·戴尔式的演示：我意识到，自己这种拖延写作的习惯，这种焦虑和折磨，这种充满黑色幽默的欲望悖论，完全是“杰夫·戴尔式”的。所以这很自然：当我写（将要写）杰夫·戴尔的时候，我就变得更加杰夫·戴尔。也就是说，虽然我们对这种状态并不陌生——不管那是写文章，谈恋爱，还是找一家好餐厅——但正如所有优秀的作家一样，是杰夫·戴尔将它——将这种后现代焦虑，提炼成了一个定理，那就是：我是那么地渴望……以至于不可能……
我是那么地渴望睡着，以至于不可能睡着。我是那么地渴望真爱，以至于不可能得到真爱。我是那么地渴望写好这篇文章，以至于不可能写好这篇文章（所以如果写不好请谅解）。
这就是“杰夫·戴尔定理”。
看看书名是怎么来的：
“一怒之下，我开始写关于托马斯·哈代的书。这本书将无所不谈，但恐怕唯独不提哈代——一本怪书，但很不错。
——D.H.劳伦斯，1914年9月5日”
品味一下什么是杰夫·戴尔式思维：
“所以，没有任何永久性的牵绊，我就一直处于潜在离开的边缘。那是唯一能让我待在某处的方法：持续地处在不是真的离开而是潜在离开的边缘。如果我感觉安顿下来了，我就会想要离开，但如果我处在离开的边缘那么我就可以留下，无限期地，尽管留下还是会让我充满焦虑，因为我看起来像是留下了，可生活又有什么意义，如果我并没有留下而仅仅只是路过？”
劳伦斯是第一个让杰夫·戴尔想要成为作家的作家，所以他一直想要写一本关于D·H·劳伦斯的书，于是他收集了劳伦斯的大量资料：书信集、照片、各种作品等等，并追寻劳伦斯的足迹在世界各处游历，但关于劳伦斯的书却迟迟无法开始。
体会一下杰夫·戴尔式的纠结（去希腊阿罗尼索斯岛之前关于带不带劳伦斯的《诗歌全集》）：
“如果我带上它就不会需要它；如果我不带则无法承受没有它的后果，我一边自言自语一边把我的包关上又打开，把那本《诗歌全集》放进去又拿出来。”
猜最终他带书了没有？
一直在虚度光阴的杰夫·戴尔：
“应该写我的D.H.劳伦斯研究，却在里尔克的文字里虚度光阴。除了工作还是工作。我应该写关于D.H.劳伦斯的书，我对自己说，所有其他的事情都应该为此让道——不过谁能辨别这项工作从哪儿开始到哪儿结束呢？也许从看里尔克的书信里能得到巨大的收获。”
书中难得一见的正面描述的劳伦斯：
“戴维·赫伯特·劳伦斯开始像作家D.H.劳伦斯是从他1914年留胡子时起。'我声名狼藉，长了一脸红胡子，’他写道，'我将竭尽所能地藏在胡子后面，就像躲在灌木丛里的野兽。’劳伦斯也许是想躲在他的胡子后面，但这么做的结果却是被他的胡子永久性地烙上了印记，在隐藏中暴露了自己。
文学朝圣体验的范本：
“我们找到它了。我们静静地站着。根据以往的文学朝圣经验，我很了解此刻的感受：你看呀看，试图唤起并不存在的情绪。你试着对自己唱起颂歌：“D.H.劳伦斯在这里住过。”你说：“我站在他站过的地方，看他看过的东西……”但什么都没有改变，一切都还是原样：一条马路，一幢房子，房子上面是天空，远处大海在闪烁。”
（记得小河同学在推文中写了站在上海常德公寓楼下的类似感受以深表认同。）
杰夫·戴尔的毛病是不是你我也有？
“面对这个诱惑我几乎快要放弃体验劳伦斯而要选择体验宜家了：这是个重复发生的问题，总有一股冲动要放弃我已经开始在做的事情而想去做其他的什么事，并不是因为其他的选择更令人愉快而仅仅因为那是其他的事情。”
崇拜或热爱另一个人总是有理由的：
“他在自己的行为及存在中找到了家。里尔克崇拜罗丹也正是由于这一点，后者所居住的房子’对他来说毫无意义'，因为’他的内心深处就承载着一所房子的黑暗，平安与庇护，他自己就成了房子上的天，房子旁的树和远处流向过往的河流'。劳伦斯将自己比作一棵扎根于大地的树；沉浸在自我中的罗丹，里尔克认为他“饱含树汁，比秋天的古树还要厉害”。他在往深处生长。这种让自己成为家从而在这个世界上随遇而安的理念，在《致俄耳甫斯十四行诗》最后一首的最后几句里得到了最充分的赞美：
对着寂静的大地低语：我在流淌。
对着闪烁的水滴说：这就是我。”
杰夫·戴尔在劳伦斯身上找到了自己。
杰夫·戴尔关于写劳伦斯的理由：
“但当然那正是为什么我有兴趣写劳伦斯的原因：让自己对此完全不再感兴趣。劳伦斯曾说人通过写作摆脱了疾病；我想说人通过写作摆脱了兴趣。一旦我完成了这本关于、依赖于劳伦斯的书，我将对他丝毫没有兴趣了。一个人开始写某本书是因为对某个主题感兴趣；一个人写完这本书是为了对这个主题不再感兴趣：书本身便是这种转化的一个记录。”
……
杰夫记录了追寻劳伦斯的整个过程和所有真实体验及感受，这其实是最真实的“劳伦斯”式体验。杰夫是如此坦诚地面对自己的懒散、拖延、抑郁、烦躁和纠结，读他的书，很多时候便如同在读自己，太喜欢杰夫·戴尔式的生活节奏和叙事风格了，如此诚实地面对自己的情绪和内心，最重要的是遵从自己的内心。
推荐指数：4.5星
一句话分享
今日心情
我是那么地渴望真爱，以至于不可能得到真爱。
联系客服
