文/说:逸庐
其实,找个安安静静的苍凉地方,住上两到三年,这是好几年前便有了的想法。但是这次这么快地下了决心住下来,则是因为一场大雪,天地妖娆披素,不似凡间景象,于是第一眼就爱上了这个不太说得出特征的山谷。心想:静下来,住下吧。
从远处眺望,山谷巨大,四野连天。天际处的大山从中,一条不太显眼的河流好像从山体里渗了出来,在林间明明灭灭穿行,注入山谷中这个相当规整的圆湖,据说千万年之前,此湖曾是火山口,是以如此有型。火山早已亘久长眠,却把此地造就得净美令人心碎。
待到近处,方觉此湖浩淼无边,极目远眺,茫茫苍苍。北半球高纬度地区的一场大雪,湖面似乎立刻连底冻住了。积雪很厚,湖边几乎碰不到什么人,天色灰蒙蒙的一片,照出的照片天然就是水墨画。这个湖的名称,居然真的就叫冰湖,当然春夏秋冬都叫冰湖。
冰湖岸边也有座椅疏疏分布,因为有厚厚的积雪,自然不能坐,这些座椅是风景的组成部分。这些座椅都是附近镇上人们捐的,在座椅背后刻着捐赠者的名字和类似格言的一句话。湖这边冰雪世界唯此一栋小木屋,犹如一粟。对岸远处针叶林中,隐隐约约有些建筑轮廓,那是一个小小的冰川博物馆。
用了一周时间,风尘仆仆万里搬运,主要是扛了几箱书来,纸墨笔砚也带足了。家具一概简化,床一如既往地不要了,把几个书箱拼齐,铺上被褥,便是卧榻。别的都不着急,大把时间,慢慢配置。
离我居所最近的DOWNTOWN在湖对岸近十二三公里。不急着赶时间的话,慢慢散步过去并不会累。大冷天在湖面上踱着步观看纯白系风景,移步易景,别有风致。镇上商业区买齐了锅碗瓢盆,找了家蔬菜水果配送店,订下了每三天送一次水果蔬菜,采购工作便差不多齐活了。临要走想了想,折回去买了个看上去很敦实的收音机。
回到小屋,煮上一壶板蓝根,暖暖靠窗喝着。再看窗外风景,觉得梭罗在瓦尔登湖应该就是这副模样吧。但他一定不是喝板蓝根的。以板蓝根代茶畅饮,这是典型的逸庐式优雅。
忽然记起有个朋友说过最爱《瓦尔登湖》,每年都会翻看一下这本书。很想去个电话说我已住到了我的瓦尔登湖畔了。但我这位朋友早已和我绝交了,虽然我不知其然。想必我的电话过去,轻则被掐掉、重则被骂两句然后掐掉……因此也有一点孤单:我已在理想之地,却觉得无人可聊。
也许是冰湖区的人口密度太低,整个湖区几乎是没有无线网络信号的,有便携的无线网络接收器,能支持电脑上网,网速是蜗速对折;能勉强打开桌面版脸书,但不支持微信。所以到了这里,相当于就和微信离了婚,从此挥别群聊,要真过了两年,“逸庐夜画公社”会怎样,那就谁也不知道了。
前阵子出发前,想起到这里微信没法用,就托人给我加入的各个群去发了一条文字:“因我目前在边城朴居,此地雄山缭绕,雪域无垠。坐看鹰飞,上网不畅。故暂不便微信。特此见谅。谢谢关心,逸庐致上”——也没听说有谁看到了关心一下。这世界辽阔,少了个人清风徐来水波不兴。
不看微信的头两天,有点无端手痒,就像刚失业的白领还老想出去喝杯卡布奇诺。几天后很快就自然戒毒,适应了没有微信群聊朋友圈的生态。眼下手机于我,变成可有可无的东西了。其实“世界与我无关”这个题目我从半年前就一直预告过了。现在真的可以说世界与我无关了。至少可以说世界与我关系不大……
携书来时,也带了一些故纸字画,打算在这个静的环境和时间里细赏把玩,过足自己旧货瘾。此地雪谷冰湖,斯人陋室独乐。饭后打算一个人先发发呆、看上一阵子旧墨迹,于是挑出了一份家藏的故纸笺,带上白手套,把玩心仪的闲件。
这是一份大约110年前的手稿,文字竟如此鲜活。我喜欢这纸的泛黄、这字的轻灵、这语句的恬淡和平实。特别期间还有很多简写体,看上去与现今的简化字方案暗合,耐看耐品,有趣得紧。更令人欣然的是:如今此笺便在我的案头,与我对视……
这篇文稿就是文章的底稿,所以字不是为了书法而写的,倒反而信手写得非常流畅亲切,期间的字行歪斜和涂涂改改,尤其有种草率美、缺陷美、自在挥洒美。
文章内容更是生动,从文稿中的流露出的激情和郁闷来看,不是一般人就能有此谈吐见识的。作者显然是个性情中人,思想相当独立,写此笺时的年纪不会太大。
“我要写童话……”
“我要精通文字学……”
“我要写魏碑……”
“我要熟习中国的历史……”
“我要研究白居易的诗……”
“我要研究旧小说……”
通篇是明明白白的白话文。通篇是足足的民国味儿。字耐看、文耐读、纸笺耐品。这真是一篇有点意思的文字。
此时冰晶世界天地独我。窗外凉风呼呼,声声点赞,室内炉火彤彤,融融会意。斯时斯地,看这一篇百年沉墨旧笺,还真可称得宜。
后来天色渐暗,我放下手中故纸笺,摘下白手套,系上围裙,去剁冻牛肉去了,今晚想做一锅乱炖,开启我的静生活。
这是我离了人间之后的湖畔一天。
草去结它的种子,风去摇它的叶子。我在湖边,不说话,就十分美好……
联系客服