如果你进入一个空间，看到古物、当代装置，还有一些用高科技或者是生命机缘拍摄出的照片，而他们的环绕或者对视让你看到了自己所身处的宇宙的某种机理的话，那么或许，你遇到的就是杉本博司。
杉本博司在一次对谈中说，现在的人们，包括学者，越来越关注某个领域的细节问题，而如马克思那样从宏观历史角度去思考人类命运走向中的经济学问题的人已经很少，取而代之的则对于某一商品价格的预测。
而杉本博司的野心正在于他要将人类的过去、当下和未来以及在漫长时间里难以言说的秘密用艺术的手法和他个人的志趣构建出来。
来看看我最喜欢的光学玻璃五轮塔吧。
刚看到这件作品（图片摄自杉本博司《艺术的起源》）的时候，我不知道这是什么，这些几何图形的组合呈现出一种陌生、古怪的美感。后来我才知道五轮塔的五个部分分别代表了宇宙的五大要素：空，风，水，火，地。而杉本博司将这些玻璃做成的五轮塔模型置于一排细长的木柱之上，于是这些因信仰而生的宏伟建筑就变成了人们可以平视甚至俯视的精巧之物，当然它们一溜儿地横亘着，让人难以忽视，甚至感觉到宗教无所不在的存在感。杉本博司仅仅将宗教视作艺术的起源之一，因此他极为自由地将自己最爱的“海景”放进了玻璃海景之中。无独有偶，杉本博司将坟墓只是称为“记忆的辅助装置”。
另外的两件令人印象深刻的作品都和雷电有关。
（摄自杉本博司《艺术的起源》，右上角供奉的是雷神）
一件作品是在一个用印制了杉本博司通过实验摄制的放电场的帷幕包围起来的房间里，放置巨大的木梯，而木梯的顶端是一尊雷神。另一件作品则更为大胆，在一间重新发出轰鸣声的废旧发电厂中，雷神依然巍然站立在最高端，而台阶之上则是杉本博司涂鸦般的摄影作品。在这两件作品中，雷神是电的最初形态，也是人类历史开端的象征，而拾级而上的人类和光怪陆离的文明发展史始终是以自身的开端、自然的信仰和内心的恐惧为旨归的。
值得一提的是，在这样七零八落的规整中，人们寻得的艺术家的“哲思”似乎有了一种肃穆之感。
杉本博司的思考不全是硬线条的，比如他对于数学图形的偏好，比如他的“观念之形”。另一方面，他的艺术从日本中生长，因而是暧昧的、神秘的，甚至可以说是梦幻的，而那些至今仍然难以说清的或许才是有着永恒生命力的古老又年轻的艺术。
杉本博司将一张拍摄了蜡烛的燃尽过程的底片投影在墙壁上，讲述了洞穴时代的“生活记忆”。
又比如，装裱在杉本博司手里变成了真正的艺术，甚至是作品本身。他用极为考究的书写和材料再现了“春雪纷纷若沾衣”，字体是落雪，珍稀的纸张根据颜色和质感化身为雪原和被覆盖、若隐若现的春草。他将此称为“古代的风景”。杉本博司从日本文化中汲取了源源不断的灵感，或者说日本文化是他的作品的精神脉络之一。他还根据辉夜姬的传说打造过一个“宝盒”，也写过日本戏剧的剧本。
杉本博司的生命本身就是一场艺术，拨弄着各种巧合和命题，拥有一双幸运的眼睛，同时不停地阐释，不停地提供耐人寻味的新语言。
杉本博司说，现代人将色彩用七个名词命名，使得无法穷尽的色彩和意义蒸发了。
杉本博司发现，自己买来的西方画作竟然是用和纸绘制，在数百年的政治和历史烟云荡涤之后回到了故乡；他还发现，两幅被鉴定为不同画家的画作，竟然能够合二为一；杉本博司在作品中发现了一种新的创作视角，一种缓慢上升的俯视，常常用于表现成佛或者是离开尘世的主人公……艺术史的拐点总是落入在杉本博司的日常生活里。
杉本博司在纽约有一个饮茶的空间，幽静、空旷、自成一体。我特别感兴趣的是其中的摆件的摆放竟然建构了一段神的形象的传播与融合的历史，小中见大，处处有心。
用杉本博司的“落石注意”作结吧。一块已经静默的石头和一面“落石注意”的石头，有点马后炮的意味。
其实，高瞻远瞩的杉本博司想告诉我们的是，现代人类啊，请时刻注意，不要等到“落石”毁灭一切的那一刻才醒悟应当对自己和这个世界做什么。
本文为杉本博司《艺术的起源》读后感。
（如涉侵权，请留言，定及时处理）
写这篇文章的时候，外面的推土机正在叫嚣，雷电大作，房子时而颤抖几下。
望出去，电塔一步步走来，农屋变成了废墟，农村也即将消失。
突然感觉，自己像是正坐在杉本博司的书里。
好在此刻，已经风平浪静。
联系客服
