芥川龙之介的《地狱变》讲述的是崛川大公的画师良秀外貌丑陋被人嫌恶但画艺高超,大公看上了他女儿但他要求大公将他的女儿放还,后来大公让他创作一幅名为《地狱变》的屏风,在创作的关键时刻,他目睹了马车中的女儿被大公放火烧死终于完成了创作。
有许多学者撰文探讨其中“艺术至上”乃至与道德人伦相冲突的艺术精神,但是笔者认为小说借《地狱变》这一画作的创作历程表现良秀对于艺术的执着至于癫狂的追求,并借这一画作的震惊效果和宗教内涵揭露大公的权力和欲望对卑微无辜生命的戕害,另外也隐含了权威对于艺术家的主宰和亵渎的思考。
一、权力
文本从叙述者对于崛川大公的显赫身份的描述开始,并暗示其为所欲为的跋扈行径。叙述者看似对大公尊崇、维护但欲盖弥彰中逐步显露出对其真实面目的批判,这一“不可靠叙述”形成了反讽的效果。
另一方面,在众人对于良秀画作的灵异效应的描述中,实则透露了大公家下等人的悲惨命运,大公的府邸可谓藏污纳垢,充满罪恶。
相较之下,画师良秀则样貌丑陋地位低下,艺术才能也少有人认可,他女儿看似乖巧实则刚烈,对于大公占有欲的反抗也显得无力。良秀意欲保护女儿但是在大公的淫威面前有心无力。
良秀和他女儿的命运始终被笼罩在大公的权力阴影之下,大公觊觎良秀女儿,侵犯未遂并最终以良秀作画为由放火烧死她,而良秀则在大公的差使下创作《地狱变》并默许了女儿在大公左右下必然的悲剧命运,最终画作传世而自己堙没无名。
二、宗教
芥川龙之介以“《地狱变》”作为小说名字,一方面是因为创作过程中特别是良秀女儿死时所展现的追求艺术、为之牺牲的壮烈之感,但更重要的原因在于芥川通过良秀女儿受难的图景完成对于现世罪恶的拷问和鞭挞。
在马车上被烧死的良秀女儿既是父亲艺术创作的牺牲品,她的身上更展现了反抗强权未果的悲剧,可谓惨烈,让人扼腕。
《地狱变》本是宗教劝诫所用,以恶人在地狱的遭遇警醒世人,而良秀女儿以无辜之身为权威所迫遭受极刑、献祭艺术,展现了命运之悲惨和世道之可怖,但真正的作恶者却没有受到惩罚,大公在如此惨剧面前只是略有所动,小说呈现出了强烈的悲剧性和荒诞感。
三、艺术
许多学者对于良秀的艺术追求和道德人伦的冲突,但是隐伏在这一问题背后的实则是良秀被威权主宰的创作命运。
一方面良秀对于艺术的追求确已到了癫狂的地步,他让徒弟以身涉险模拟地狱刑罚,他在潜意识中将女儿想象成最理想的受难者形象,在创作中他陷入迷狂的状态,甚至看到女儿被烧死时他因为看到了极致的惨烈之美而陷入“法悦”般的宗教情感中……
但是,作为艺术家的良秀的人格和艺术从未获得真正的尊重。良秀因样貌丑陋为人嘲笑,创作的天神女巫“以丑为美”但无人领会,让徒弟为艺术作出牺牲更无人能理解……
更关键的是,无论是创作《地狱图》还是最终为了《地狱图》的完美完成默许大公烧死自己女儿,这些看似是良秀为艺术的自觉选择,但是其实一切都为大公所操纵,严肃的艺术和执着的追求实则是一场权力的游戏,甚至于艺术家的创作生命和人格命运都被大公玩弄于鼓掌之中。
良秀自认为在追求极致的艺术,其实却成为了权力掌控下的艺术傀儡,他对艺术的狂热被大公利用变成剜去他的挚爱骨肉和生命意义的匕首。
芥川龙之介以猴子来代替父女关系中缺席的良秀,一方面让读者联想到良秀对女儿有心而无力实现的保护和拯救,另一方面也让人思考造成这种至亲分隔的权力壁垒。
芥川龙之介
联系客服