《归途》
“纵使一马平川的灯火不是为我而亮,我仍然感谢我途径了烟火的绽放和灯火的辉煌。”腊月二十九的晚上,我看着车窗外明亮的路灯和远处星星之火般的万家灯火,情不自禁地在手机备忘录上打下了上面那句话。
我是个极其恋家的孩子,上学时大部分的假期都回了家,所以今年因在医院实习的缘故而回家寥寥,本就已觉家成了远方,更别消说腊月二十九还在上班,心中顿时伤感:往后的那些年,是不是再也无法赶上回家过年了呢?所幸,今年还是能搭上从上海回老家的晚班长途汽车,看着路途的那些光亮,下班后为了赶车挤地铁转线的匆忙变成了定心听着歌单里的音乐的安静。
上车刚坐下的时候,爸爸发来微信:上车没?我回复说:刚刚坐在车上。电话就响了,是妈妈打来的,“我的娃,你有没有下班啊?几点的车,大概什么时候到家啊?”我说,“上车了已经,路上不堵的话应该三个半小时就能到车站吧。”电话里传来我妈和我爸争吵的声音,“我不是刚告诉你孩子上车了,还不信。”“我要你告诉我,不要烦我,孩子在和我讲话,听不见啦,你去把鱼洗洗干净。”“就准你和孩子说话,我不也要和她说,才不洗呢。”“她回来了你慢慢说……”我就默默地笑着,听着,想象着他们斗嘴的场景而幸福着。
我将手机里的歌循环播放着,汽车也未出现节假日该有的拥堵。我想是要回的人早就回了,还没回的应该是不打算回了,一路才会顺畅。我坐过几次晚上的车回家,路上总是担心到了家乡的汽车站后,太晚没有公交又找不到接我的人,一路上没有安全感。可这一次,我很安心地看着窗外的夜景,城市的灯火辉煌、车水马龙在一点点退后,乡村的家灯稀疏地亮着,看着遥远,却觉得很近。我知道在爸爸、哥哥、弟弟都回家的日子里,我不必担心会有自己在路旁徘徊的情景,他们在等着我,无论多晚。
“姐,你到哪里了?我打算九点就出发,你看是不是差不多?”弟弟是堂弟,我们住的很近。我只比他大四十天,根本没有姐姐的威严,加之他是男孩儿,从小到大不知道被他欺负得多惨。至今都留着的证据是我头发下被遮掩的一处疤痕,我偶尔会调侃他:“你这辈子都欠我的,别忘了还。”他摸着自己头,长大的他不再说那些类似谁让你打不过我的令人生气的话,不好意思的说着“当时小,不懂事,姐别计较。”其实啊,独生子女的我们会把堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹当成亲兄弟姐妹来相处,因为我们只有一个人啊。
可他虽混账,本性倒是好的,也是积极主动的,往往我连要求都不需要提,就像这么晚他和叔叔一起来接我。我站在车站外的树下,看着那些晚归的人拉着行李与载客家商讨价钱,堂弟用力地拍着我的肩膀,“姐,回去啦。”当过兵的他,手劲不小,看着他拉着我的行李往前走,我想起他一脸霸道地拍着我肩,对着我说:“姐,有谁欺负你,告诉我,扁他。”那情景,就和他的签名“犯我中华者,虽远必诛”一样有气势,让人觉得安全。因此,至今欺负我最多的人,仍旧是他。
回到家的时候,晚上十点多了。家里的灯亮堂堂的,母亲围着围裙在土灶上油炸着过年吃的饼,父亲替她烧着锅,我弯下腰去看灶膛里的柴火,燃烧得正好。往年烧火的都是我,我会帮着母亲准备各种过年吃的食物,而今年倒是坐享其成了。母亲见我回来,赶忙热了几个水饺,热乎乎的一碗饺子,祛除了我一路的严寒,也让我更加真切地知道我终于回到了家,找到了万家灯火中为我而亮的那一处光明和温暖。
我喜欢归途,喜欢听着朴树浑厚有力量的歌,看着车窗外推移的风景,一点点接近故乡,等待着家人熟悉的面庞,听着那些无比亲切的乡音,踏在我生活多年的故土上。一家人和和睦睦地准备着过年用物,一起迎接新的一年到来。这是我喜欢的归途,也是我期待的归途。
愿你有家可回,有人等你,有人可去爱。
2017.1.27
“木兰有话说”
推送这篇文章的时候,我离开家的衣物也都收拾好了,妈妈把各种我能够带的吃的都往我包里塞,一个劲儿地说:“回家的日子太短了”。
是有点短,短到我还没有好好感受,还没来得及记录,就又要离开。因此,我用我的眼睛、用我的耳朵、用我的心去再看一看家里的亲人们,去听一听他们的声音,去感受他们的爱。
你们呢?是否要离开?是何心情?
2017.2.2