04
轻易不会让自己闲下来的母亲，在生我后的“月子”里，曾经狠狠地懒过一天。
西南向的房子，从父母亲当卧室加厨房的左耳干（间），到大姑妈大姑爹住着的西北顶头，和过去父母使用时一样，是相通的，家里人都可以来去自如。那是一间偏屋加一间“钥匙头”，中间没有隔断，用一道过梁架顶的大通间，靠外面的“钥匙头”一节，做了厨房兼卧室，里面偏屋里，放了大姑妈从婆家弄回来的织布机，大姑妈嫁到婆家，学会了织布。
“钥匙头”，还有“偏屋”，“磨郭子”，是我们家乡老户型的房子，对正屋两头不同方式建成的房间的不同叫法。“钥匙头”，是与正屋垂直方向建成的与正屋同样的房间；一般都会与“偏屋”相连。“偏屋”是与正屋同向，而外墙较矮，高度一致，借正屋一面墙，从较高处与矮墙斜接而成单面水的屋顶，正面墙与屋顶平行的房间。“磨郭子”与“钥匙头”有相同方向的部分，但三面都是矮墙，屋顶两面水三面水都行，视建筑条件和需求而定。
大暑时节，最炎热的天气里。那天早上，母亲不声不响地自己下了一块耳干屋的门板，一头搁在大姑妈的织布机脚下的横木杆上，一头贴地，形成少许坡度，放好后母亲就睡上了。在大姑妈织布时脚踩踏板，一上一下的摇摇晃晃中，除了抱我喂奶，母亲昏睡了一整天。
晚饭时间，父亲从湖北的毛家坪打猪草回来，见母亲还昏昏地睡在门板上，问母亲吃饭了吗？母亲也没有回答，大姑妈说，她睡了一整天，没吃没喝。父亲一听不对，拔腿就往外跑，去四五里远的双桥村，请来了鲁医生给母亲看病。母亲身上长满了风湿疙瘩，恶心无力，昏昏欲睡；鲁医生看过之后，要给母亲打针，母亲坚决不让。母亲是非常明理之人，无理的话不说，无理的事不做，但她自己的事情，拿定的主意，别人是很难左右的，像个不懂理的人。医生犯难了，父亲这时已经给医生煮好了鸡蛋茶。
这是家乡的习俗，小孩子还在月里，即满月之前，母亲还在坐月子，去到家的客人都会受到特殊的待遇——吃鸡蛋茶。一般是四颗剥了壳的嫩白的煮鸡蛋，卧在不大不小的中号碗中，晶莹浓香的红糖水里，反置的调羹斜靠在碗边，煞是美观诱人。
医生见状即明：“哦，是“月母子”，不要紧的，这个药“月母子”也可以打的”。吃了茶，鲁医生更加耐心仔细地做工作，母亲的犟脾气，总算缴械了，母亲应该感谢自己没有固执到底，不然，不知还要吃怎样的苦头呢？最后终于让鲁医生给打了一针西林油，一种现在早被淘汰了的药剂。我忍不住又要佩服母亲一次，连字都不识的母亲，怎么能够记得住几十年前偶尔用到一次的西药名，一辈子不忘？
我问母亲，为什么不肯打针？母亲说怕。从小就像个大人的母亲，对打针却像个孩子，怕得真真切切实实在在，让人忍俊不禁。吃食堂饭时，一次集体统一防疫，队里要求每个人都要打针，凭打针单子端饭，不打就吃不到饭。母亲同现在六队的一位女伴在福嗲湾里砍杂草，她们俩躲到那里一天，到了晚饭时间，防疫人员都走了，才去食堂吃饭。同伴不敢去端饭。发饭的是位喜欢母亲为人的师傅，说母亲无口无嘴（不多嘴），他老婆笑他：“无口无嘴，哪门（怎么）还能吃饭咧？”母亲拿了两个人的饭票去，师傅果然二话不说就发给母亲两钵饭。
听母亲说起这些，我想到自己早已忘了的孩童时期打预防针的情形。那时防疫，都是医疗室几人一行，背着医药箱，挨家挨户地打。我也是极怕打针，远远的看见有像他们的人影，就赶快爬到床下躲起来，有时是真打预防针的人来了，家里人到处找不到我，奇怪不是刚才还看见的吗？我则在床底下吓得发抖，生怕被抓出来了。原来，我像母亲的地方在这里，哈？
母亲说，那一针“点到风灵”，一身疙瘩和一身难受，一夜间消失得无踪无影，身体也恢复如初。母亲感受到了生活中的另一种变化，想到了那些走得太早的亲人们，若是有医生和好药的救治，何至于那么早早地就离开人世？那是我们的国家在医疗健康方面，与百姓生活一样艰难前行的脚印，那些绝望和希望，惊险与惊喜交织的记忆，又在母亲的脑海里翻腾。请大家跟我随着母亲，再度回望那些沉闷的岁月和沉重的往事，请允我转个大弯——
先说我可怜的外公，因离世前就想再吃一碗饭的愿望都没有得到满足，走得叫家人几辈子想起也疼惜难消，令外婆稍感安慰的是，外公生前的几年，可以说是外婆救下的；说原委，话也长。
那是母亲出嫁前的一天，母亲的一位堂姐，跑来和外婆说：“婶娘，我们那里来了老虎，咬了好几个人，好多人都跑去看咧，老虎现在被打死了……”。说着说着，一只兔子突然蹿了出来，吓得她“妈呀娘啊”，魂都不在身上了，以为又来了老虎。虚惊一场后，母亲跟着她跑去看真的老虎，因为就在母亲他们过去住过的地方，几分钟就到。母亲看到的现场，触目惊心；被咬死咬伤的九人并排躺在地上，。母亲说：“都没有医生去救他们咧！只有看稀奇的人来的来去的去，还有不少人，用棍子去戳老虎的鼻子和嘴巴，蘸上老虎血放在自己嘴里唆，也不怕作呕，说是吃了可治痨病”。
我一下想到鲁迅先生的《药》里，说人血馒头也是用于治痨病的。看来，我们的乡亲善良多了，传和信的是老虎血治病。就在东岳庙的后面，那里山草茂盛，芦柴成片，湖南的天河，双桥等缺柴烧的村庄，常常有人来打柴。那天，正是天河村的一群村民来此打柴，不幸被虎豹子所害，还是最后一个人的新棉袄里的棉花，缠住了它的牙齿，旁边的人们才乘机合力把它给弄死。
猛兽伤人，在这里并不是第一次。前些时候，还去过一只大老虎。被人发现后，人叫门焕（谐音）二爹的“杀猪佬”，拿了自己杀猪的刀就去砍老虎。他以为，凭他杀猪无数的本领，杀个老虎算不了什么。这盲目的自信，无情地将他推向了死亡。老虎一个“天棚罩”罩了下来，将他扑倒在一家屋后的檐沟里，锋利威猛的爪子，几下就扒开了他的肠肚。屋檐沟位于高钪下面，围观的人都集中在高钪上面。他的同姓邻居，人叫门科（谐音）二爹的，急忙找来一柄叫做“黄善尾”的像梭镖一样的长柄小尖刀，站在上面的竹园边，从高处往下猛捅老虎，他的儿子在他身后拉着他，以防跌落到钪下去。老虎一边在继续残害门焕二爹，一边拿嘴应付着上面刺下来的刀子。后来刀子成功捅进了老虎张大咬来的嘴里，老虎被咬断在口中的刀头所伤，跑到厕所去喝大粪，大家瞅准机会，一起下手将老虎打死。死老虎被黑道土匪抢去，剥皮卖肉。在人们的心中，老虎是很珍贵的东西，一身都是良药，门科二爹左想右想，心中不平，说着“我是怎么都是要要点东西的”，跑过去扭下了老虎的一只耳朵，算是对自己捅死老虎的奖赏。
那些没有开垦的野地，芦苇，芭茅，荆棘丛等，到处都可以藏住野生动物。两起恶性意外以后，大家都提心吊胆，生怕什么地方还有虎豹豺狼。就在那些日子的一个晚上，母亲家的狗突然带着哭声汪汪乱叫，外公不以为然，要开门出去看看，外婆坚决不让，担心真是恶性动物，出去就不得了了。亏得外公听话，就在屋里取下了一根晾衣篙，从窗口伸到外面一顿乱打，想弄出动静，把坏东西赶走，一阵折腾以后，狗叫声慢慢停了下来，一家人也没敢开门出去看个究竟，紧闭门窗睡觉了。
第二天早上，姨妈看到门前壁檐脚边狗窝里的狗有些异常，说：“看我们的狗今天是怎么啦？”母亲跟着出来，才一眼就果断地说：“呀！这不是我们家的狗呢”。说话间，狗慢吞吞的起身离开，母亲看到狗走到门前的田埂上，碰到一位邻居，邻居可能见狗走得特慢，想逗它玩玩，伸脚拦在狗头前堵住它的去路，狗低着头有气无力的样子，躲着他的脚下到稻田里，拐个弯走掉了。母亲和姨妈检查狗窝，发现了四只狗脚，大家才确信那果然不是自家的狗，狗已经被它给吃掉了。后来听说那是只豺狗，随后又吃掉了附近人家的一只羊。拦过它的邻居拍着胸脯：“阿弥陀佛！”。母亲说他真是命大，选对了伸脚的时间——豺狼最满足的时候。
后来，外公生病，虽然缺医少药，但至少有了“院”可住，没有一分钱，也在医疗站住了那么久，比起过去失去的那些亲人，也算是一种进步了。那时的赤脚医生也为百姓的疾苦带来过不少希望和帮助，人们生病，有了求医问药的概念；不然也就不会有那么多的人去住院了。母亲说，那时我们队里都曾下住过赤脚医生，就住在全嗲家里。说明国家对百姓的疾苦是关心的，重视的。只是医疗条件和医术水平低下，大多数病情严重的病人，只能任由它快速地恶化而无能为力。贫穷，得由政策和技术促动生产力来解决，而当疾病如同绞索扼住人的喉咙的时候，也只有医学的力量可以将其解开。
对于这点，母亲还有更加离奇的故事。
（未完待续）
关注请长按二维
感谢您抽出 ·来阅读此文
联系客服
