理发

小时候，头发都是母亲给理的。我不喜欢头发很短，觉得太短不好看。母亲就用剪刀给我剪。每次，她在堂屋中央放一个板凳，让我坐上去，她站着，一手拿着一把剪刀，一手拿着一把梳子，围绕着我，给我剪发。她用梳子梳一下，梳出一绺头发来，再用剪刀剪一下，真的像模像样的。母亲还时不时用嘴吹气，吹掉粘在梳子上的头发茬儿，她这口气吹到我的脸上，我就禁不住眯缝眼睛。母亲有关节炎，站久了腿会很累，所以有时她也给自己找个板凳。剪我前面的头发，她就坐在我面前。要剪我后面的头发，她就把凳子挪到我身后去，再坐上去给我继续剪。当她要剪我耳旁的头发时，就会提醒我说，别动，乱动会剪到耳朵。我怕被剪到耳朵，就立马一动不动，连大气都不敢出，几乎是屏住呼吸，让那剪刀在我耳旁专心作业。这时候，我就能感受到，剪刀在小心翼翼贴着我的耳朵滑动着，凉丝丝的，还有一点痒。剪刀夹住了一绺头发，又轻轻一咬合，我就听到嘎吱一声，是剪刀剪断头发的声音。我耳朵旁边的一绺头发就应声落下了。轻飘飘地往下飘落，落在我们家堂屋的地上。

上小学四年级时，有一位老师给我理过发。这位老师，名字叫木水。木水老师在一个储物间（我们的临时教室）里给我们上课，语文、数学、品德、社会、自然，所有科目都由他一个人来教。我们坐在这间临时小教室里，在田字格本子上用粗铅笔写大字，木水老师在我们的本子上，用红墨水钢笔给我们打上甲乙丙。有一天下午，阳光很好，我们在上自习。木水老师搬一把凳子，放在院子里那棵大皂荚树下，然后让我们男学生一个个出来，坐在椅子上，他给我们理发。木水老师用的是推子，就是那种专门剃头用的，一只手握住推子不断发力，推子就像除草机一样，咯吱咯吱地响着前行，在头顶上一道一道地经过，经过以后就只剩下头皮了。我不喜欢剃头，从小就不喜欢，但因为是木水老师，也就乖乖地由着他了。那个下午，小教室里的头发长的男学生，都没逃过木水老师的推子，都被剃成秃瓢了。院子里那棵皂荚树很大，我们坐在它的树荫下是凉爽的，树荫以外，是浩大的亮堂堂的夏日的阳光。

更大一些了，去乡里的那条街上理发。那是一条供乡人赶集的街，街不很长，不足二里长，但每到集市，方圆数里的村庄的人们都来了，小贩们在街道两边摆地摊，卖着各种各样的商品，乡人们在街上走呀逛呀挤啊看呀，挑选自己想要的商品。在这样的集市的街上，总会有一两家理发店。理发店都很小的，只有很小的空间，洗头都还用放在支架上的脸盆。理发的师傅，都没有太多腾挪的空间。但这样的乡下的小店里，理发师傅的手艺你压根不用置疑的。因为，他们不知给多少乡亲理过发了。不论来自哪个村子，不论男女老少。店虽然很小，但客人很多的。

我上初中的时候，在一所私立学校。来了一大批转校生，其中有个齐肩短发的女同学。有一次，我和她在教学楼下遇见了，她喊我的名字，微笑着对我说：你可以答应我一件事吗？我问，什么事情啊。她神秘兮兮地说，你先答应我，我再告诉你。我想了一下，说，好，我答应，你说吧。然后她对我说：你能跟我回宿舍吗？我一下子就懵了。她又笑着说：我看你的头发好长，我想给你剪剪头发。原来她是一番好意。可是我当时很慌，我尴尬地干笑着，对她说：不用不用，我的头发都是我妈给我剪的。她说：你是不相信我吗？我给你说，咱们班XXX的头发就我给剪的。她们都让我给剪头发呢。我越来越感到尴尬，摆摆手，就走了。她在我身后还说着：我可以给你剪得很好看的！这个女同学，戴着近视镜，头发黑黑的，黑得发亮，在夏天喜欢穿白色的长裙。她只喜欢文学。不喜欢其他学科。她是学校广播站的播音员，一到中午就在大喇叭里播音。她的腿上有残疾，走起路来一瘸一拐的。

等上了大学。学校西门外有一家理发店。我做兼职挣了一些钱，就来到这家理发店里，我对店里的人说，我想把头发拉直。我的头发有些自然卷，长了以后就会打卷，所以我特别渴望直发。店家很重视我的诉求，直接由一个梳着小辫儿的人来为我服务。这个长头发的像艺术家的，就是店里的总监。总监的手艺当然不错，他成功把我的头发一绺绺地拉直了。他也成功让我消费掉了400块钱。那是我第一次把头发拉直，也是最后一次。这次拉直头发，让我在班级里出了名，我的头发又长又直，全班男生只有我一个这样的，就显得格外打眼。这引起班助的重视，班助把我叫到他的宿舍，用了两个小时教导我，直到宿舍熄灯了，他还不肯罢休，又到楼道里继续教导我。班助是学院主席，还是优秀党员，思想觉悟很高，对我们要求也高。他好像把马克思主义都搬出来了。

后来，有一次我又把头发都剃掉了。这又引起同学的围观。有同学说，你是刚从精神病院跑出来的吗？我就睁着眼说瞎话:  我是刘德华。我虽然嘴硬，但自己照镜子，也觉得同学说得好。那段时间我就戴着帽子。上课都戴着帽子。还好，头发总会再长出来的。

现在我早已经不追求奇异发型了，去理发，理发师如果问，有什么要求吗？我就说，我的头发不分，自然点，精神点，就行。理发师听了，一脸茫然，说，你这要求看似简单，其实是最难的。他无从下手。我就又说，就是不分，剪短一点就行了。我的头发确实不分，就是披盖在我的头上，就像小时候那样。小时候母亲给我剪的头发，都是那样的，前面有齐整的刘海儿，像个小姑娘。