芝麻

我们家每年都种芝麻，但每次种得都不多。大约只种半亩地，甚至就一小块儿。这个也好理解，我们种芝麻不为了卖，只为了实现自给自足。同样情况的，还有谷子、黍子，都种得很少，等它们熟了，收进袋子里，最多也就半袋子，却足够我们一家人吃了。

农民是不贪多的，总共就那么些土地，有什么可贪的。而且，种上这个就种不了那个，所以也需要规划和取舍。我们家每年种的农作物都差不多，该有的都有的，基本想吃什么都能吃上。土地虽然不多，却也足够了。足够我们一家人年复一年在里面折腾了。

别看芝麻那么小，一旦种进地里，让它长，长出来的植株可不小。可以长到一米多高，每一株都细细的，长长的，直直的。说芝麻开花节节高，真没错，芝麻就是一节节地向上长，每一节都能开出花来。芝麻开出的花，不是一朵两朵，而是从下至上的一大串，也好看，白色的清雅的喇叭花。所以，待到芝麻开花的时节，如果能到芝麻地里去，会看到一片不错的花田。虽然面积不大，但是花却不少的，也是一片花的海洋。

芝麻开的花很务实，开出来不是要给人看的，而是冲着结出果实和种子去的。开花过后就结出青青的果实了。果实和花朵一样，也是一大串，在植株上错落有致地排排坐。

等到芝麻快成熟了，就被父亲收割回来了。放在一块塑料布上，把芝麻杆连带上面的芝麻一起晒着。晒干。晒好了，用手拍打或用棍子敲打，芝麻粒就都很爽快地跑出来了。

芝麻装在厚布袋里。因为芝麻贵，远比普通的粮食价格高。芝麻也容易招虫。连虫子都知道芝麻好吃。袋子口也要系好了，让虫子无机可乘。虫子吃了芝麻，人就没得吃了。

我们很少吃芝麻。就是做捞面的时候，母亲有时会炒芝麻。把芝麻放进铁锅里干炒，芝麻在锅里乱跳乱蹦。芝麻含油量高，吃起来是香的。但是我吃捞面，不喜欢放芝麻。

我们的芝麻主要换香油。偶尔有走街串巷卖香油的来。他会敲一个木梆子，一听那个独特的梆子响儿，我们就知道卖香油的来了。我们就拿着香油瓶和一小袋芝麻出来。是用自己种出来的芝麻换香油，而不是要直接拿钱买香油，就好像没花钱，就很心安理得。

每次，卖香油的先称芝麻有多重，算好了可以换多少香油，就把漏斗插进香油瓶里，用勺子舀起油桶里的香油倒进漏斗里，香油就顺着漏斗款款流进香油瓶里了。就看到从勺子里流泻下来的香油形成一个晶莹的扇面，还有倒进香油瓶里的香油在逐渐积累变高，最后就填满我们的香油瓶了。我喜欢看整个倒油过程中香油这种缓慢而珍贵的流动。

香油虽然装在瓶里，香却是封不住的。你只要一靠近了，就能闻到香油的香味。小时候嘴特馋，有时忍不住就去偷吃香油。打开香油瓶的盖子，用舌头舔舔瓶盖或瓶口，或者干脆小喝一口。常会见到蚂蚁粘在香油瓶上，那是因为它也想吃香油，就被粘住了。

吃凉拌菜时，我们会放香油。比如凉拌黄瓜。有时候做饭，也用香油。比如做面条，平时吃惯了猪油、菜籽油、玉米油、豆油，有些腻了，突然想换一下口味，就用香油。白水煮面条，等面条煮好了，再放一些小葱花和香油进去，这样的面条，清淡又香。

小时候没少吃泡馒头。尤其是在冬天，我们要早早去上学，有时候来不及做饭，就泡馒头吃。把馒头掰成一块儿一块儿的，放进白瓷碗里，再倒香油、酱油、醋、盐、味精，用热水冲泡。这就是泡馒头，我小时候常吃的美食。泡馒头很香，因为有香油。漂浮在白瓷碗里的散发香味的大大小小的香油星子，就是一碗泡馒头的精华和灵魂所在。

对了，泡馒头，泡的是麦面的馒头。如果是玉米面的就不行，玉米面的用热水一泡，就碎了。小时候我吃过玉米饼子。麦面馒头不够吃，我们就吃玉米饼子。我觉得玉米饼子可没麦面馒头好吃。我们在农村都不爱吃玉米饼子。可是等到上大学，到了城市里，才发现玉米饼子是好东西，要比麦面馒头贵。

芝麻杆也有用，当柴禾烧，很好烧。有一年过年，母亲把芝麻杆撒在院子里，让我们都上去踩一踩，说踩碎了才好，才吉利。我们家里穷，过年都不是张灯结彩的，也不怎么放烟花爆竹。但是像这些在院子里踩芝麻杆、在屋子里踩花生皮，在门上贴春联的事儿，母亲倒是很讲究。母亲努力在我们家有限的条件下，让我们过一个热闹有趣的年。

有一次我从城里回到老家，常年在外，终于回家，只在家里待了几天。要离开的时候，父亲不知道从哪里拿出来一个瓶子，乍看不知瓶里装的是什么，看起来黑乎乎的。父亲说：“家里也没什么好东西，你把这瓶香油带上吧。”说着父亲就要把那瓶香油递给我。我赶紧摆手。我说：“大老远的，要坐一路的车，我带这一瓶香油干嘛，北京又不是没有。”父亲没有罢休，继续说：“带上吧，这是我和你妈，在咱家地里种的芝麻榨出来的香油，和城里卖的不一样，很好吃的。”“不带不带！”我拒绝了父亲，就匆匆离开了。

好像是出于一种叛逆，我总是会拒绝父母。好像他们越是要说什么，我越是不想听。越是想让我做什么，我就越不想做。这是为什么呢？难道是小时候他们让我感到了一种无法反抗的长辈的压制，所以等我长大成人了就总想着变本加厉地“偿还”回去？但过后我又很后悔。我该带上那瓶香油。我在心里也认同父亲的话，那瓶香油和城里卖的不一样，它是我的父亲和母亲，在我家地里种的芝麻榨出来的。我的父亲和母亲还如同以往一样，年复一年地每年种上一块芝麻，可我已经很久很久没见过我们家的芝麻地了。