过去的夏天

​

一晃，夏天已经过去，已经是在秋天里。从夏天来到了秋天，最明显的变化是，天气真的转凉了。在夏天穿的那些短衣，要收起来了。取而代之的，是以前穿的秋衣，需要找出来，重新开始穿。这些秋衣被雪藏在衣柜里，突然找出来，乍见竟有些陌生，又马上浮出印象，如同见到了久别重逢的老朋友。

我对这个已然过去的夏天的印象是这样的——

早上，在去上班的路上，会有一两个老人坐在小区里的黄色木椅上，那木椅正好是在一两棵会开花的树的下面，多多少少被树荫笼罩着，老人坐在里面就感到了荫泽和惬意。在我看来，只有这样静坐的老人，才真正能够看花开花落，云卷云舒。像我这样还在匆匆走路的人，只能是老人眼里的风景。

出了小区的铁栅栏门，一条黄毛狗卧在门口。就在门卫的遮阳伞旁。遮阳伞下有一张小木桌和一把小椅子，门卫坐在里面记录出入的车辆。那个早上，阳光很好，金灿灿又暖洋洋的，黄狗把整个肚皮贴在了地面上。瞧它那瘫软的样儿，好像全身都要熔化了。

有一个脸色黝黑的，胖胖的小保安站在门口。看起来，只有二十岁出头，脸上的稚气未脱。这小保安每天站在门口，从小区里出去的车，从小区外进小区的车，都要在他面前经过，一一接受他的检阅。一辆辆的车，像是巨大的甲壳虫，在他面前缓缓爬过。

等我躲避着车辆，来到街道这一侧，就踏上一条林荫路。路是刚修过的，铺上了平整的石板砖。街边都是梧桐树，一半树荫在柏油路上，一半树荫在石板路上。晴天，我走在梧桐树的树荫里，只有一些光斑从枝叶缝隙间钻过来，闪闪烁烁的，好像很顽皮；下雨天，树下只有少量的雨点掉落下来，和没有树的地方相比，形成了一块泛白的干地。

绿幽幽的青苔在高楼墙壁下的暗处生长。一只或两只小鸟从青白的天空中划过。一个又高又瘦的男人迎面而来，朝着和我相反的方向走去，虽然一次次相遇，我却从没有看清他的面孔。围墙下的小菜畦里，种着一些小辣椒，有青的有红的。已然红了的辣椒好像也没有人摘取，不知是不舍得还是不屑于，好像只是给这街道平添了一抹颜色。路边一家商户门口有两个大石狮子，一直张着嘴，却未曾叫过。蝉并不多，蝉鸣稀稀落落的。

等车的地方，只是个临时站点，没有候车亭，只有一个茕茕孑立的站牌。因为都在一个地方等车，有几张面孔已经相熟了，但彼此从不曾说过话。天很热，没有阴凉，有的躲到轿车后面去，这样好歹下半身不被晒了；但上半个身子还是被阳光暴晒着。遇到下雨天，没有带伞，就躲到附近糕点店的屋檐下去避雨。糕点店门口有几级高的台阶，站在台阶上可以望见从远处而来的公交车。

站牌附近有个工地，用铁皮墙围了起来，不知里面在建什么。能看到铲土机和吊车。偶尔会有工人拿竹扫把出来扫水，或是抽烟。

我在等待的那辆公交车，或早或晚，都会从远方开来。它是绿色的。它的编号是386。