2021年12月12日 15:24:19
来源：凤凰网读书
应上场直播观众的期待和呼声，
我们准备了这场直播，
这一次的嘉宾是——余秀华。
我们会去余秀华的老家横店村，
与她一起聊聊写作与爱情。
2014年，时任《诗刊》杂志编辑的诗人刘年，在博客上发现了一位特别的女诗人。 她的文字饱满如谷粒，而又泥沙俱下，带着血污，冲进中国女性诗歌世界， “就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。 ”
9月，《诗刊》发表了她的九首诗，三个月后又邀请她参加了一场朗诵会。此间除了“伯乐”刘年，大概没有人能预料到她会在网络上爆红，并在社会舆论界掀起轩然大波。
她就是余秀华，那首“惊世骇俗”的成名作，叫《穿过大半个中国去睡你》：
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
余秀华就这样走入了大众的视野，带着对爱欲的渴求，对世间万物的理解，对伦理教条的反叛与不驯……
无论你是否喜欢她的诗歌，都无法否认，这是一个女人从沉重生活里抬起头，发出的一声呐喊。
想要读懂余秀华，便要走进她的生活。她出生在横店村——不是拍戏的那个横店，而是位于湖北钟祥的小村庄，一个在中国地图上几乎看不见的地方。在这里，因出生难产导致脑瘫， 余秀华从小 行动不便，语言表达亦不流畅，度过了寂寞的童年和青春期。
《摇摇晃晃的人间》
高中毕业后，她赋闲在家。尽管不能走向远方，但有从小喜欢的诗歌作陪，也拥有小小的快乐。通过她的诗，可以想象到背后的乡村女性，怎样 在那一小方天地间安安静静地坐着，写父亲，写小狗小巫、打盹的猫，写阳光和清风，也写谷场里的麦子、白杨树、红高粱……
阳光照着屋檐，照着白杨树
和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊
照着它腹部炫目的白
我坐在一个门墩上
猫坐在另一个门墩，打瞌睡
它的头一会儿歪向这边
一会儿歪向那边
阳光从我们中间踏进堂屋
摆钟似乎停顿了一下
继续以微不足道的声音
摆动
（《感谢》）
如果说村庄是她生命经验的开始，乡间的自然风景带给她无尽的创作灵感，那么后来的她，面对的东西更加现实和残酷——婚姻。 19岁那年，考虑到余秀华身有残疾，生活不便需要照顾，父母将她嫁给了大她十几岁的男人。两人不仅年龄有差距，还毫无共同语言，这成为余秀华日后的痛苦之源。
《摇摇晃晃的人间》
唯有这一种渺小能把我摧毁，唯有这样的疼
不能叫喊
抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：不仅仅是蔷薇的
还有夜的本身，还有整个银河系
一个宇宙
——我不知道向谁呼救
生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈
许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎
——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨
我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性
无论如何，我依旧无法和他对称
我相信他和别人的都是爱情
唯独我，不是。
（《唯独我，不是》）
爱情，人性和欲望，肉体与灵魂的统一，是她诗歌的重要命题，也是她在现实生活中求而不得的东西。婚后的20年，两人并不幸福，矛盾愈发激烈，余秀华于是做出了一个的决定： 离婚。
离婚在小小的村庄里是一件大事，更何况，此时的余秀华已因诗歌走红，她的一言一行都暴露在大众视野中。最终，她还是毅然离了婚。离婚后的余秀华和父亲生活在一起，看起来更自由，穿鲜艳的裙子，养植物，写写诗。
如今，再回顾这一切，好像已经过去里很久很久。后来我们又通过媒体认识了许多人，他们有的田野里写诗，有的在车间读书，有的自学数学、哲学，每当这时，总会有人想起那个倔强的余秀华：
她现在在哪？在做什么？过得好不好？这位获得过鲜花与掌声，也经历过审视与暴力的女诗人，如今怎样看待写作、生活与爱情？
下周二（12月14日）晚20:15-22:15，凤凰网读书主编魏冰心将在余秀华位于横店的家中，与余秀华聊聊她的近况，也带读者看看现在的她。
如果你有想问余秀华的问题，也可以在评论区告诉我们。也许在直播当天，余秀华会在镜头前与你互动，给出回答。
并且直播当天，直播间里会为大家准备惊喜礼物哦！
这场直播同时也是腾讯视频号“八点一刻”系列直播之一，可以通过扫描下方二维码预约。下周二晚，不见不散！
联系客服
