（图片来自网络）
如今很多人养宠物，无论狗啊猫啊，都追求洋种，似乎只有它们才配称“宠物”。比如养猫，就要养波斯猫、加菲猫之类。我是不稀罕这些宠物的，我觉得我养过的一只本土的黑花猫，比什么洋猫都好。尽管事情过去了20多年，我和妻一直没有忘记这只土猫。
我叫这只土猫咪咪。咪咪来我家的时候，大概只有个把月大吧，拳成一个大绒球，真是可爱极了。我为它准备了一只塑料撮箕，里面装上砂子，当作咪咪的“卫生间”。妻找出一个大草篓子（冬天焐饭菜用的），用一件旧汗衫把草篓子包裹起来，放在客厅里当作咪咪的“公馆”。咪咪真聪明，不要片刻就适应了新的生活。放它到草篓子里，站着时候刚刚可以伸出脑袋的上部，眼睛能滴溜溜地看外面。至于给它的“卫生间”，似乎很满意，不经剪彩就立即启用了。
咪咪进到撮箕里，用前爪抓砂子，起劲地巴拉着，那意思好像是要用砂子去盖它的大小便。开始以为咪咪是一种有意识的行为，多看一会，才觉得咪咪这么做，不过是猫类祖传的遗传基因而已。因为咪咪巴拉着砂子，并没有盖到地方。而且有时，咪咪是先巴拉一阵，满以为是类似人类的掘坑，谁知下一步露出破绽，咪咪屙尿的地方却是另一处并没有掘坑的地方。但咪咪巴拉砂子的劲头不但始终不减，甚至是乐此不疲。
到了睡觉的时候，咪咪会自己纵身跳到草篓子里去。不过大多时间，它并不回它的公馆，喜欢睡觉的地方是我的双膝。只要我下班回来，如果坐下来了，咪咪一定会从不知哪里跑过来，然后围绕着我的腿子转悠，同时“妙，妙”叫着。它这是在提出申请呢，只要我把书移开，露出双膝，咪咪就会理直气壮地跳上来。咪咪知道它的行为是经过批准了的，所以有点得意。它跳上来后，并不急于卧倒，而是先站在我的大腿上，神态优雅，不慌不忙地看着我，彷佛在问：主人，本小姐（咪咪是雌猫）能在你这儿坐坐吗？
从此养成了习惯，咪咪几乎每天都会在我的腿膝上陪伴我。从小个儿到很有点分量的大个儿，坚持不懈，以致我也离不开咪咪的陪伴了。尤其是冬天，武汉的房间里没有暖气，天又格外冷。我全副武装地穿着，咪咪蜷缩在我的怀里。它怕冷，需要人的温暖；而我也感受着它的体温。妻说我与咪咪是相依为命呢！
咪咪除了喜欢卧在我怀里，还喜欢轻轻地咬我的手。我常常把手指伸进咪咪的嘴里，咪咪极有分寸地咬着，让我感觉痒酥酥的。咪咪还用它的舌头像刷子似的清理我的手掌，咪咪的舌头干燥，很有力。它是用它爱护自己同类的办法来爱护我，在它眼里，我无异它的同类。
无论白天怎么喜欢咪咪，用腿膝承受咪咪，夜晚还得请它回自己的公馆。咪咪对此十分不满，每天到了请它离开的时候，它就在我们房间的铁丝纱门外，不停地叫，叫声像哭，似乎在苦苦哀求。但我们决计要养成它的住宿习惯，久而久之，终于咪咪不叫唤了。等到没有了声音，我开门到客厅看看，咪咪已经蜷缩一团在它的公馆里呼呼大睡。
我喜欢咪咪，是陆续发现了它的许多优点。
咪咪特别爱干净，最乐意洗澡。我们隔一段时间，就会给咪咪洗澡。在温水里倒点洗洁精，我用手搅出大大小小的泡泡，咪咪洗过，再冲洗干净后，白色的毛发亮，黑色的花斑则更加发黑。咪咪这时会自个儿找通风的地方，采取坐姿，用它神奇的舌头梳理、添干皮毛。
咪咪知道认错。咪咪从不往我们规定之外的地方活动，只有一次，不知怎么忘记了规定（活动范围），跑动时候把一只瓶子碰摔了。这时，我看见它走路失去了平日的威风，看见我的时候，低着头。我感到应当给它“教训”，让它记得自己的错误。我拿了一根棍子，走近它装出严厉的样子，举起棍子要揍它。咪咪见势不对，扭头就逃。我追了两步，咪咪已经逃得无影无踪。到了平时吃饭时间，我用筷子敲敲饭盆子的边子，当当当当，不见动静。而平常，有时不待敲出声音，它已经在食盆前兜圈子了；有时仅仅只需要敲一声，它就会立即闪电似的冲过来。这咪咪，我对妻说，真知道做错了事。过了一阵，我又敲。终于看见咪咪从柜子底下钻出来，朝我的方向慢慢地表演“猫步”。走路的样子十分滑稽，耳朵竖着，随时准备逃走。后来，咪咪大概分析出目前它的处境已经解除了险情，便放心地直朝食盆走去。但走拢后不去吃它心爱的小鱼，却抬起脑袋望着我轻轻地妙妙地叫。它是在征求我的同意呢，这么乖巧的猫咪，我哪里舍得揍它。我离开食盆，表示请你放心享用吧，咪咪当即心领神会，兴奋地大吃起来。
咪咪喜欢和人一道活动。我们吃饭的时候，咪咪竖起尾巴，昂起头，在桌子下妙妙地叫。见没有反对，它就像箭似的窜上方桌，选定一处开阔的桌面，看着我们。我用筷子指指桌上的鱼头，咪咪立即欢天喜地地咬住它，到一边津津有味地吃。我试图从咪咪的口里拉出鱼头，咪咪生气了，发出呼呼的不满声音。
咪咪看起来胆子够大了，谁知它也有胆怯的时候。一次我们的侄子侄女来玩，两个小家伙都还在上幼儿园。来了后跳啊喊啊，闹得不亦乐乎。咪咪从看见他们来的时候开始，就不知去向。整整一天不见咪咪的影子。连敲饭盆的绝招也无效。就是说至少有两餐没吃，这咪咪跑哪儿去了呢？我曾经四处找过，拿竹竿扫家具的底下，都看不到咪咪！直到送两个小家伙走了之后，家里安静了，我和妻才看到咪咪不知从哪里跑出来了。咪咪！快吃饭啊！——咪咪没有如我们想象地冲向食盆，它奔的对象是它的“卫生间”。咪咪跑进撮箕的砂子上，来不及似的屙尿，顿时飞流直下，猫尿成河！——把我们笑得前仰后合。
咪咪是一只本土花猫，农村里极为常见。它没有如今那些“宠物猫”的奇特外貌，也没有洋种猫的高贵血统，但我们养着它，却视之为好朋友。一天不见到它，心里就会感到空荡荡的。所以咪咪的命运常常让我们揪心。
一次不知怎么回事，咪咪上吐下泻，后来便奄奄一息了。我们傻了，不知如何是好。只能给咪咪清洗，找来土霉素喂它。咪咪可怜地躺着，一声不出，完全没有平时的欢乐劲儿。咋办呢？那个年代社会上也没有养宠物的说法，当然就没有为猫治病的宠物医院。听天由命吧！我们把咪咪放到它的公馆里，全靠它自己的抵抗力度过危险了。那个晚上，我们很难入睡。半夜去看，咪咪依然缩成一团一动不动地卧在里面。等到黎明时分，我再去看时，看到了咪咪灵活转动的脑袋高高地伸在草篓子外面，它的眼睛发亮，盯着我看。啊！——咪咪没事了！妻也看到了，我们互相高兴地击掌，没事了，我们的咪咪真棒！咪咪活过来了，依靠它的坚强。
这次以后，咪咪再没有生过病，一直欢快地和我们生活在一起。但是，咪咪越长越大了，它的公馆已经住不下它了。我们也没有办法继续养着它，因为我们经常要外出，有时得几天时间。家里没人，无法照看它。正好我的一个学生，家住农村，需要咪咪这样的母猫。我们便送给了她；她当天就抱走了咪咪。
咪咪走了，我们家一下子空荡了，我的腿膝上也空落落的。我家的窗台上再也没有了咪咪的身影——咪咪经常会跳到靠着校园的客厅窗台上，紧贴着铁栏杆，雕塑一般定在那里一动不动。它是在等待主人回家呢！如果此时，我或者妻有一人上楼，咪咪马上就妙妙叫着跳到客厅地上撒欢。几次我推门进去，咪咪先是跳跃腾挪，继而就地打滚，四脚朝天，拉长身体，完全露出粉红的肚皮。我知道这是咪咪在表达它对我们的欢迎和喜悦。
……想到这里，我的眼眶湿润了，我想我是在想念我们的花猫——咪咪。
（陈仁江·文）
联系客服
