著名文学翻译家、作家、教育家、美术评论家傅雷一生译著宏富，包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家的著作共三十四部约五百万字。他的遗著《世界美术作二十讲》、《傅雷家书》等也深受读者喜爱，多次再版。
人们常说，每个成功男人的背后，都有一个伟大的女人。深以为然。傅雷有如此成就，除了天赋和勤奋，有一个女人功不可没。
她叫朱梅馥，性格温柔，文静随和，贤淑豁达，被友人亲切地称为“菩萨”。她富有才华，接受的是纯正西方教育，讲一口流利的英语，弹得一手好钢琴，对西洋绘画也颇有研究。《傅雷家书》中收录了她写给儿子傅聪的十来篇书信，婉约清丽，情深意切。
她是傅雷“温柔的守护神”。为了傅雷，她放弃所有，甘愿做一位家庭主妇和工作助理，默默守护了他一辈子。甚至在傅雷服毒自尽后，她也要将丈夫穿戴整齐后，才以身相殉。
01
你怜我怜，青梅竹马
1913年2月20日，上海南汇县城一个叫朱鸿的教书先生和妻子杨秀全迎来了第四个孩子。这是他们的第二个女儿。
那一天正是阴历元月十五，腊梅盛开，满院飘香。看着大眼睛粉嘟嘟的小女儿，朱鸿给她取名朱梅福，祈望女儿像梅花一样美丽高洁，成为一个有福之人。
只是朱鸿看不到小女儿是否幸福。在小梅福四岁时，他蒙冤入狱。为了替他洗刷冤屈，妻子奔走呼号，无暇照顾幼小的孩子，小梅福的两个弟弟和一个妹妹相继死去。
那个年代的婚姻依然是传统的父母之命，很多都是亲上加亲。14岁那年，朱梅福在长辈的安排下，与19岁的远房表哥傅雷定了亲。
比起朱梅福，傅雷的童年还多了一份痛苦。因为父亲在他很小的时候就含冤过世，几个弟弟妹妹又相继夭折，受了刺激的傅妈妈脾气变得极为火爆，动辄对儿子非打即骂。傅雷爱读书，但如果看书看太晚打瞌睡，她就用滚烫的蜡烛油烫他。有一次傅雷逃学，她发现后就趁傅雷睡着时把他五花大绑，打算扔进河中喂鱼。惊醒过来的傅雷大声喊叫，才被闻讯而来的邻居救了下来。
同病相怜的二人在情感上更易契合。加之傅雷才华过人，朱梅福敬他爱他怜惜他，芳心早许；而美丽温柔善良体贴的朱梅福也让傅雷感受到被爱的幸福，他爱她敬她依恋她。
因此，虽然是包办婚姻，但这对表兄妹并没有受到影响，感情反而愈来愈浓。两年后，傅雷赴法国巴黎大学留学，朱梅福就把无限思念写进一封封书信，让一颗心漂洋过海去陪伴他。
02
我爱你，所以原谅你
自古才子多情种，傅雷也不例外。他不多言，但骨子里却极浪漫冲动。留学法国期间，他认识了金发姑娘玛德琳。和朱梅福的温婉文静不同，玛德琳大胆热情，浑身散发出无限魅力。傅雷一头扎了进去，迅速陷入热恋。
可是，一边是激情四射浪漫多情的法国女朋友，一边是温婉美丽青梅竹马，这让傅雷十分纠结。他在日记里写道：“这两个姑娘就像一幅莫奈的画与一轴母亲手中的绢绣那么不同。”
进退维谷中，他选择了热情美丽的玛德琳，托好友刘海粟捎信给朱梅福要求退婚。
可是，傅雷绝没有想到，自己并不是玛德琳唯一的男友。他深受打击，先是怒而分手，再而沉沦，甚至想到了自杀。所幸刘海粟悄悄将那份退婚信留了下来。傅雷也因此回心转意，于1932年回国与朱梅馥结婚。
这一切，远在国内的朱梅福并不知晓。即使知晓，她也会原谅他。因为，这个世上，只有她最懂他，也最爱他。
二人本就感情基础深厚，婚后，傅雷专心研究学问，朱梅福相夫教子，小日子很是恬静。傅雷还饶有兴致地将她的“梅福”改为“梅馥”，说她是自己心中永远盛开的梅花，甚至为她起了个“玛格丽特”的洋名。
不知是厌倦了如湖水一般温柔宁静的爱情，还是文学家天生具有浪漫的特性。几年后，同样的情形又连续上演。
1936年，傅雷去洛阳龙门石窟考察时，和豫剧女演员黄鹂谈起了恋爱。这一回，朱梅馥当然是知晓了。尽管心里万分难受，她却没有哭闹，而是选择了隐忍。她每天都像没事人一样，一如既往地照顾两个孩子，打理家务，等待着浪子回头。
果然，激情易逝，细水长流才是婚姻的本色。不久，这段情缘就烟消云散，一切雨过天晴。
本以为经此一事，感情会更牢固，婚姻也会更稳固。但她不知道，男人的嘴骗人的鬼，她的忍让只会让对方有恃无恐。不久之后，傅雷再次“红杏出墙”。这一次，他爱上的是好友画家刘海粟的小姨子、著名音乐女高音歌唱家成家榴。
清秀动人又热情奔放的成家榴让傅雷惊为天人，就连傅聪都赞不绝口：“她真是一个非常美丽、迷人的女人，像我的父亲一样有火一样的热情，两个人热到了一起，爱得死去活来。”
这场爱情来得轰轰烈烈。二人见面便聊个不停，不见面就天天写情书。傅雷更称成家榴为“女神”，一旦成家榴外出演出，他便茶饭不思，连文章也写不出来。他对朱梅馥坦白，成家榴是自己的“缪斯”，是他的命，没有她就没了创作激情和灵感。
相信任何一个女人，面对出轨却振振有词的丈夫，她该是愤怒伤心的。性子烈的话，甚至会如江冬秀和福芝芳一样，以自己和孩子们的性命阻止事态继续发展。
可朱梅馥却再次选择了隐忍，甚至自责无法给丈夫带来创作灵感，主动给成家榴打电话，请她到家里来陪伴丈夫。
后排左起：成家和 朱梅馥 成家榴
前排：成家大哥 傅雷
离奇的事情还真发生了。成家榴来了，傅雷果然文思泉涌，妙笔生花。朱梅馥呢，不但一如既往做家务，照顾孩子，还给他们端茶倒水，照顾一日三餐。
我不知道这样的表现算不算宽容大度，也或者因为她是双鱼座吧。这个星座的女子有着绝对舍己助人的牺牲奉献精神，甚至会为了维护融洽的气氛去勉强自己。
对这种奇特的三角关系，傅雷乐享齐人之福，朱梅馥甘之如饴，旁人却未必看得惯。张爱玲就曾写了一篇小说《殷宝滟送花楼会》来影射他们。
作为第三者的成家榴也许是被朱梅馥的成全和奉献震撼，也许是面对外界的舆论而心虚胆怯，最终她选择了主动离开，远走香港另嫁他人。后来她曾经对到香港演出的傅聪说：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”
但朱梅馥并不是圣女，对此也并非毫不介怀。她在多年后给傅聪的信中说道：“那时你5岁，弟弟2岁，我内心的斗争是剧烈的。我可以一走了之，可是我再三考虑，我走了孩子要吃苦，我不应该那么忍心、自私，为了一个我而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。”
只是因为爱他更多一点，她甘愿低到了尘埃里。
03
你是我生命的全部意义
这段奇葩的三角恋情让人不自觉想起了顾城、谢烨和英子。
顾城和傅雷，这两个公认的天才，他们的性格里有着很多的相似；谢烨和朱梅馥也都将丈夫爱进了骨髓，对丈夫得寸进尺的行为无限度地宽容。
朱梅馥与两个儿子
只是他们的结局大相径庭。顾城把儿子给别人抚养，情人英子离开激流岛，他砍死了妻子后自杀。傅雷和朱梅馥虽然最终双双自杀，但生前却琴瑟和谐，家庭幸福，还培养出了钢琴家傅聪和特级教师傅敏。
这一切，理应归功于朱梅馥。傅雷曾感恩地说：“我有如此美满的婚姻，都是因为梅馥这么温婉的性格。她像温暖的空气，把我养在舒适的花房里。”
是的，她的父亲当年给她取名“梅福”，就是希望女儿成为一个福人。而她，把一辈子的福气，都给了家庭，给了丈夫和孩子。
杨绛曾说：“朱梅馥是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”
因为童年的遭遇，傅雷性情暴戾，嫉恶如仇。满头棱角的他不善在世途上园转周旋，似乎与周围格格不入，因此经常和人起冲突。
他口中所言就是心中所想，根本不管场合。他曾当着老一辈翻译家的面列举他的大量谬误，气得老人大哭。就连好友杨绛都被他怼得尴尬不已。据说，被傅雷称赞的杨绛谦逊了一句后，傅雷怫然忍耐了一分钟后沉着脸发作了：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”搞得杨绛既不敢笑，也不知道该怎么回答，只好尴尬地站在那里。
对外人如此，对家人也不会好到哪里。傅雷对两个儿子的教育可以称得上“暴虐”。只要儿子们稍有偷懒，他就老拳相向，操起什么家伙就砸过去，还曾把儿子绑在门前过。
而每当这个时候，朱梅馥就会像救火队员一样冲上前，用温言劝解。因为担心儿子们记恨自己的父亲，等傅雷缓冲过来后，她都要找孩子们谈心，谈傅雷的童年、成长、事业……
朱梅馥与两个儿子
虽然至今并没有搜寻到有关傅雷对妻子施暴的片言只语，但从他对友人、对孩子的行为推测，朱梅馥应该承受了傅雷很多雷霆怒火。只是，她都选择了原谅和隐忍而已。
在给儿子的信中，她曾经写道：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他。……为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”
她对傅雷的爱如滔滔江水，绵绵不断。她用水一样的无边温柔化解了他的金刚烈火。
为了方便傅雷看书，她把他要看的书都放在跟前，把看过的书整理好放到一边；为了让傅雷喝到咖啡，她虚心求学数月，终于煮出他喜欢的味道；为了让傅雷每天都能看到喜欢的花，她还学成了专业花匠；为了让傅雷安心写作，她帮助整理、誊抄杂乱的草稿。
随着年岁渐增，40岁以后的傅雷逐渐变得温和，妻子多了体贴和关爱。可惜二人的幸福生活没过多久，就赶上了那个特殊的年代。
1966年9月3日凌晨，在上海江苏路284弄（安定坊）5号，不堪凌辱的傅雷服毒自尽，时年58岁。看着丈夫的身体逐渐冰冷，朱梅馥没有丝毫慌乱，也没有流泪。她依然像往常一样，为丈夫穿戴整齐，然后自缢身亡。也许是担心自己踢到凳子的声音吵到邻居，她还细心地在椅子下面垫了一床棉被。
对于朱梅馥的死，儿子傅聪没有想到，因为他都知道母亲的耐性和坚韧。傅雷的好友施蛰存同样意外，在《纪念傅雷》一文中他说：“朱梅馥能同归于尽，这却是我想象不到的，伉俪之情，深到如此，恐怕是傅雷的感应。”
我想，这并不是仅仅用爱情就可以解释的。
原生家庭心理学研究发现，童年没有得到足够爱的女性长大后在感情中很容易付出过度，沦为“付出型”女人。在我看，在朱梅馥正是这样的女人。在她心中，傅雷已经不仅仅是丈夫，还是她的另一个儿子。
他就是她生命的全部意义。一直以来支撑她活下去的精神大厦轰然倒塌，活着还有什么意义？因此，当傅雷身死，她这个守护神便也只有消失。
当然，子非鱼安知鱼之乐？对此，从容赴死的朱梅馥并没有留下片言只语，我们也无须妄自揣测，唯有喟叹而已。
联系客服
