陈寅恪之所以能够成为一代国学宗师，窃以为，与他浑身上下散发的那点“痴性”分不开。游学欧美数国数年，不曾到手任何学位，更不用说拿到什么学术头衔，但带回来一肚子的真才实学，满脑子的真知灼见，读书不为名利，此为一痴；毕生教书写作，矢志不渝，既不在乎被人誉为“教授的教授”，也不在乎能否在京城身居高位，郭沫若求之不得的荣耀，钱钟书悄然领受的恩典，他掷地有声地断然拒绝，宁可偏隅一方，做一个默默无闻的教书匠，此为二痴；虽然学富五车，才高八斗，环视天下，无人可及，却不自矜，不油滑，依然像个初入人世的纯情少年一般，可以被《再生缘》感动的如醉如痴，此为三痴；一生疾病缠身，晚年双目失明，却不知养生保健，拼着老命为明末一介风尘女子谱写生平，完成一部八十万字的《柳如是别传》，此为四痴。世人提及陈寅恪，大都着迷其深奥的学问，或者羡慕其显赫的家世家学，鲜有玩味其痴迷本性者。殊不知，正因为是个痴人，陈寅恪才具备一般学人很少具备的洞察和见识。王国维自沉昆明湖，世人毁誉参半，真正读懂其自沉之举并恨不得以身代死的，唯陈寅恪。刘梦溪先生撰文说王遗骸送回清华园，国学研究院的师生肃立道路两旁，忍泣吞声，神情凝重，忽见一人，远远地行九叩三拜大礼而至，众人顿时大放悲声，此人正是陈寅恪。谈及王国维的死，他留下一段很著名的文字：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也”。王国维在《人间词话》中说；“词人者，不失其赤子之心者也。”词人如是，学者亦如是。陈寅恪身上的“痴性”，当是一个赤子之心的喷薄而出，真情流露。能以一个风尘女子为蓝本，写出《柳如是别传》这样意味深长的作品，塑造出足以让史学家和文学家侧目的人物形象，唯有痴人才能一笔一画地刻写得出来。我在一本书里见过陈寅恪的照片，真正瘦。文人肥得极少，从鲁迅到张爱玲，都清瘦极了。世界从来辩证，丰腴的东西必定空，而瘦，便有了风骨。上世纪30年代，“我的朋友胡适之”成了文人中的流行语，以至林语堂曾在《论语》上宣布：这本杂志的作者不许开口“我的朋友胡适之”，闭口“我的朋友胡适之”。在他的年代，社会急剧动荡，兵荒马乱，像他那样，最终得到“好人胡适”的名声，真是难得。在那种不太好的社会，他竟告诉学生，“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”。他自己也是躬身实践，在与人交往中，总是坦荡、热情、与人为善。在老朋友陈独秀遇牢狱之灾时，他不因政见不同见弃，反而倾力相救。在周作人做汉奸之前，他是殚精竭虑地劝说，之后又为其尽力开脱。最伤感的一幕可能是，1948年底南京派飞机到北平接走了他这个北大校长和清华校长梅贻琦，他到南京后，费尽力气，说动政府又派出一架飞机，去北平接那些他的学术界名人朋友，当飞机返回，他满怀希望地去机场接，但机舱门打开，仅几个人下来，他当时就痛哭失声。乱世之泪，何人能解? 后来，有很多老教授、老学者，想到了他们的朋友胡适和那架空空的飞机。他的得意门生吴晗，在死去前脑海中是否出现过恩师的身影，永远是谜，也只能是谜。他倡导了一辈子“自由”，最终却说：容忍比自由更重要。知名学者朱学勤说过一段话，让人印象深刻:“胡适始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表现，不世故。仔细想想，这样一个平和的态度，竟能在那样污浊的世界里坚持了六十年，不是圣人，也是奇迹。胡适的性格，与这一性格生存的六十年环境放在一起，才会使人发现，也是一件值得惊讶的事。”是的，他不是圣人，但是一个奇迹。他的出现，让不是在“王”的时代、就是在“寇”的时代勾心斗角的我们，多了一份希冀：也许，成为朋友也是可能的吧？自从出现了鲁迅，我们这个民族才有了类似释迦牟尼、耶稣式的人物。他把自己钉在十字架上，但他的生命中没有上帝。他一直身处黑暗中，没有源于上帝的土壤、清泉和亮光。仰望夜空，他看不见永恒救赎者爱的天窗敞开，他不能由此蒙恩惠、得怜恤、得随时的帮助。他孤苦零丁。有饥渴，他无处得饱足；有盼望，他无处得回应；有软弱，他无处得坚固；有过犯，他无处得清洗；有试探，他无处得抵挡；有痛苦，他无处得抚慰；有疑惑，他无处得启明；有求告，他没有垂听者。他不能举净洁的手向上帝祈祷，他不能敞有罪的心向上帝忏悔。没有灵魂根基上完全的交托和仰望。他的灵魂行走在夜的长空，前后左右都是黑夜。他的心灵没有来路，没有归途。困苦焦躁的思虑是他的生命舟。只有困苦，没有喜乐。只有颠沛，没有安息。浅薄的批判家、伪善的道德家冷冷地说：鲁迅的内心是恶的。他们都眼盲，看不到他身上的明与暗、益与损、爱与恨、热与冷、破与立、绝望与盼望，看不到匕首后面的热血、利剑下面的悲悯。终有一天会到来：那时的人都将认为拷打是重罪，侮辱他人的心灵是重罪，仗势行亏是重罪。中国史在那一天将被改写一遍；无论开疆拓土的武功，无论百废俱兴的治世，都将在人道、人心、人性的原则面前重新接受审视。唯有到那时，从每个历史字缝里都看出“吃人”二字的鲁迅，他的痛苦才会被上帝赦免。作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
