打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
提名诺奖的《京华烟云》:林语堂先生的理想型是姚木兰?

1:背景

据说林语堂是想翻译《红楼梦》给英文世界的读者,然后,发现“此非其时”,因为1938年春天,日军正入侵中华大地。

“作为一个作家,最有效的武器就是作品”,因此林语堂决定自己写小说介绍中国文化,意图唤起世界对中国文化的热爱。

林语堂耗时一年,用英文写成一部长篇小说叫《Moments in peking》,一发表便引起西方世界的轰动。林先生也因此一炮走红。

出名的结果之一,有一个叫张爱玲的女孩因此生出了“林语堂梦”。后林语堂自己动手翻译成中文,书名《京华烟云》。

《京华烟云》被誉为现代版《红楼梦》,写法上确实借鉴了《红楼梦》。

比如,双女主的设置,姚家两个女儿,木兰活泼灵动,类似“黛玉”;莫愁沉稳端庄,宛若宝钗。

比如,也描绘了几大家族的兴旺衰败,形成一种波澜壮阔的时代记忆。

比如,给人物取名字,功能上,最大程度辅助了小说内容。

赛珍珠向诺贝尔奖组委会推荐时说,“它实事求是,既严肃又欢快,对古今中国给予正确理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作”。

2:人物

在这样一种背景下,要说点《京华烟云》的坏话,感觉有点冒险。可不吐不快,反正我是无名小辈,以下权当无知文字吧。

小说中有个角色叫桂姐,有凤姐之风,口齿伶俐、办事爽快,管理着曾家的上上下下,小辈们的婚姻也靠她帮忙牵线搭桥。

但她又绝不是《红楼梦》中的凤姐。《红楼梦》中的凤姐明艳活泼、杀伐决断,巾帼不让须眉,同时又狠毒又贪婪还爱嫉妒,手上搭着几条人命,可骨子里又是一个爱撒娇的小女人。

所以有这样一句话流传,“恨凤姐,骂凤姐,不见凤姐想凤姐”。

桂姐则不然,桂姐应该算是平儿版的凤姐,由丫头上位成侍妾。

林先生设置的桂姐所在的曾家,形势大好,没有丫头想着要上位,也没有丫头反抗着不想上位。

桂姐虽聪明伶俐,但绝对服从组织安排,上位后和正室相处极好,不见一丝矛盾。

好似存心让桂姐避免尴尬,林先生让桂姐只生了两个女儿,这样就不存在嫡庶之争。

结局也很好,两个女儿都嫁给了西医。

可以说,全书大都是桂姐这样的人物设置,塑料般光滑的性格,玻璃般透明的灵魂,大家都像螺丝钉一样地被牢牢地固定在某个位置上。

你感觉不到书中人物命运的扯拽,内心的碰撞,看不到个性里的高山大川,听不到血液里的嘶哑汹涌。

你只觉得这些人都活在故事里——林先生出品的世外桃源里。

3:文化

曼娘是《京华烟云》中的一个悲剧人物,对应的大约是《红楼梦》中的李纨。

但,林先生要比曹雪芹狠很多。

十几岁的曼娘以冲喜为由,嫁给了曾家大儿子,然而,结婚没几天曾家大儿子死了,她以处女之身守寡一辈子。

民国时代或许尚有此类悲剧,但让我心惊的是林先生的赞赏态度。

他赞赏曼娘这种温柔懂事、矜持忍耐、甘做牺牲的品格。

要知道,《红楼梦》比《京华烟云》早二三百年,曹雪芹对李纨的寡妇人生还是抱有深深的同情,把她归入薄命司便是证明。

同时,又写李纨听到贾珠的名字时痛哭失声,显示李纨悲苦的内心,还写李纨年轻守寡,心态稍微失衡,尽管贾府人很照顾她,但她感受到的依然是冷漠疏离,慢慢养成了自私自利、不肯照管他人哪怕是亲人的处世态度。

但曼娘不悲苦,也不自私,公婆不让外出,就甘心做曾家的一座活牌坊。

林先生不仅赞赏冲喜、守寡等陋俗,对小脚文化也持热爱态度。

他说,“大多数女人的脚,大小、角度,都不中看,所以裹得一双秀气娇小的

脚是惹人喜爱的,小脚的美除去线条和谐匀称之外,主要在于一个'正’字,这样两只小脚才构成了女人身体完美的基座”。

曼娘以处女之身、小脚之美守寡到五十岁,结局却被日军侮辱致死。

这样写可以唤起善良之人的激愤之心,然而对曼娘又何其残忍,仿佛她所受的侮辱还不足似的。

4:偏见

林先生一定不喜欢《红楼梦》中代表着小说高度的灵魂人物林黛玉。因为他把《京华烟云》中最像黛玉的红玉变成了配角。

红玉和黛玉一样,初到陌生地方,非常谨慎小心,不肯多说一句话,唯恐招来笑话。

后喜欢表哥阿非,然而阿非也和其他女孩玩,惹得红玉总是哭。

红玉漂亮、有才情,从小就咳嗽。

唯一不同的是红玉有父母,就在身边,时刻呵护着,然而,林先生好像完全忘记了这一点。

对林妹妹来说,父母在就不会离开扬州,不离开扬州就不会有后面的故事,她天性中的快乐会处处生花,眼泪则无从流起。

红玉一直被父母之爱包裹,不存在寄人篱下,像黛玉那样委屈、敏感,就显得很不可思议了。

显然,林先生在《京华烟云》中坐实并放大了林妹妹爱哭、小性、无格局,一心想着婚姻,总悲苦不被长辈接受的这一面。

但其实黛玉有着柔软热情的内心、洒脱率真的灵魂、无视名利的诗意。

爱情之外积极入世,规则之内自由追寻。

她有过焦虑,但当时光碾过年华,她就挣脱得失心,能够安享当下了。

可以说,没有林黛玉就没有《红楼梦》,至少,《红楼梦》算不上最顶级的古典小说。

然而,号称现代版的《红楼梦》的《京华烟云》,竟是如此贬低林黛玉。

林先生对红玉表面上是客观描摹,骨子里是不屑和鄙弃,让红玉在很莫名其妙的情况下投湖自尽,让人觉得这女孩不懂知足,竟有一点点“贱”。

5:主角

那么,究竟什么样的女子才是林先生的理想型?或者说什么样的女子才配得上《京华烟云》的女主角?对,她就是姚木兰。

姚木兰是改良版的林黛玉,说得更明白一点就是,林先生大手笔改造好了的林黛玉,她看上去“活泼灵动”,其实是林先生手上的牵线木偶。

姚木兰的思想基座是守旧的。她为没裹上小脚有一点悔恨(《秋园》里介绍了为小女孩裹脚的残忍,隔着文字都能感受到小女孩裹脚时所遭的罪,一个民间普通的女孩都拒绝裹脚,一个受过各方面教育的女子竟为没有裹脚而悔恨,感觉林先生为符合自己的审美也是硬拼了)。

她虽有朦胧的爱情,但对既定的婚姻没有反抗(顺从命运才是好女孩该有的美德),当然,这些还不足以说明她的美好。

木兰幼小时,能用自己的智慧和胆量,震慑凶恶成性的白莲教人,毫发无伤地被营救出来。

和曼娘能一见如故,成为终生的好姐妹,一点点也不存在贫富差距、性格差距、认知差距。

木兰喜欢游山玩水,结婚后和丈夫带着曼娘一起看时髦电影。

游泰山时,守旧之外,还有一点小勇敢——敢于把自己的脚露出来。

有一颗聪明的头脑,总是能凭借着博学和口才让敌人折服,最英雄的行为是只身闯司令部,搭救少女时代就喜欢的妹夫,居然,有惊无险。

她平日并不拒绝丈夫纳小妾,然而丈夫真要纳小妾时,她又可以凭借巧语击退小三,婚姻依然很美满。

丈夫称她为妙想家,会煮粥,懂甲骨文,会处理家庭中的妯娌关系。

张爱玲小说里那些生活的小毛刺在林先生这里全没有。

人人都在批判的旧文化在林先生这里得到赞赏;人人都苦恼的人际关系在林先生这里光滑如水晶,美好如钻戒,这或许从另一个角度印证了张爱玲小说在美国的失败原因。

张爱玲是多么擅长写旧文化,可她总是隐隐写出华袍下的细密的虱子,张爱玲是多么擅长写人与人之间那种“感应上的烦恼”,虽更真实,但住在梦里的普通读者是不分国界的。

何况中国文化如此之旧,还满足了英文世界读者对自身文化的自豪感(我一点也不觉得西方人读到这本书,会因此支持中国战争)。

6:理解

林语堂最喜欢《浮生六记》中的芸娘,说她是“中国文学上最可爱的女人”。

我们有理由推想,姚木兰差不多就是按照芸娘这个模板塑造出来的。

不过,姚木兰比芸娘幸运很多,姚木兰不用为钱发愁,她的一切风花雪月由她父亲的钱来兜底。

没错,书中弥漫着一种“慕富”氛围,好像有钱才能高贵,高贵才能可爱。

这也是我为什么觉得林先生对曼娘过于残忍、对红玉过于刻薄的原因,因为林先生把所有的好,甚至只能在偶像剧里出现的情节,都归于木兰了。

但我们不能因此怀疑赛珍珠对《京华烟云》的评语。

最近我一个朋友经常对我说《京华烟云》好看,我注意到他特别强调是林语堂先生的作品,他说里面那么多悲欢离合的故事,感动得他掉眼泪。

他经常说,我就很惭愧,没有细致研读过这部著作。

然而当我真的读完之后,同他讨论的时候,他竟然支支吾吾起来,原来他看的是电视剧,并没有读过林先生的《京华烟云》。

我找来他说的那版电视剧看,发现情节被编剧二次创作了,早已面目全非。

而这,或许,也是赛珍珠对《京华烟云》高度赞誉的原因。赛珍珠喜欢的是林先生眼中的中国文化和审美情趣,至于是不是糟粕,有没有失实,都不重要,关键是,她喜欢。

最后非常抱歉,写了这么多无知文字,希望林粉原谅则个。

作者樵髯喜欢红楼及一切有趣文字。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
京华烟云,浮生若梦般的女儿理想国
闲谈《红楼梦》与《京华烟云》
浅谈《京华烟云》
林语堂《京华烟云》:谁在倾耳听
《京华烟云》展现北京生活细节,包含林语堂对中国文化的美好想象
现代版《红楼梦》,4次提名诺贝尔奖,一本书说尽婚姻真相
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服