始于八卦，终于文学：读王鼎钧回忆录之《文学江湖》

我一向孤陋寡闻，王鼎钧这个名字很是陌生，不过看目录，张道藩，蒋碧微的情人；姜贵，苏青的情人，顿起八卦之心。

孰料，刚看完“张道藩的生前事后是是非非”，我的八卦之心就转成对他文学道路的探索之心了。

01

张道藩是王鼎钧文学路上的贵人。作为台湾国民党文艺工作的负责人，张道藩主持的“中国文艺协会”开办“小说创作研究组”，王鼎钧报名考试，并被录取。

面试的考试委员之一正是蒋碧薇，“神态娴雅柔和”。

蒋碧薇和张道藩虽然同居，到底名不正言不顺，从不成双出外应酬。他携蒋碧薇看画展，看话剧，新闻报道说他携“夫人”云云，他总要纠正对方用词。外出遇到记者拍合照，也极力制止。

金门选拔战斗英雄，有两位女性，称为花木兰，台北为这两位女英雄举行宴会，“总政政治部”给蒋张两人单独发了请柬。“酒席筵前，两位花木兰和蒋碧薇甚是投缘，气氛融洽。一位同席的'人士’对蒋碧薇说：'你没有女儿，收她俩做干女儿吧。’两位花木兰何等乖巧，立刻跪下来磕头叫干爸干妈。”

报上说，张道藩当时又喜又窘。

后来，张道藩回归家庭，和夫人团聚，与蒋碧薇分手。当初的情书，蒋始终严密保存，连张道藩也不得看见。这些信成了张道藩的心病。

《我与道藩》的作者章君谷，也没看见那些情书，“两人通信的一部分，由蒋碧薇自己整理嵌入”。

王鼎钧事后恍悟，原来1953年张道藩让自己记录他的口述实录，“可能希望借故取回那些信”。难怪当时张道藩的亲信赵友培暗示他：“不但要跟张先生好好相处，也要跟蒋老师好好相处。”

蒋碧薇出版回忆录《我与道藩》时，张托人劝阻，蒋碧薇态度强硬：“黄泉路上无老少，也许我比他早死。”

张道藩只得上阳明山晋见蒋介石，坦承“私生活出了问题”。据说蒋介石立刻表示，“人人都有私生活，我也有”，张道藩总算放心。

张道藩过世后，张夫人离开台湾。临行前，她把昔日的结婚证交给“文协”，对这段婚姻想必也是百感交集。

王鼎钧对张道藩很是敬重，张的棺木下葬落地，人群散去，留下看工人覆土的三人中就有王鼎钧。

这种敬重源于对张道藩人品的敬仰，也很大程度上来源于张道藩对文艺事业的支持。

“那时候谁瞧得起作家？也许只有张道公吧！向来党政要人口中的作家是一个黑压压的画面，是一个统计数字，张道公心中的作家却是一个一个活人。”

王鼎钧和无数文学青年一样，崇拜小说，梦想着写长篇小说，“小说创作研究组”是他文学生涯起步阶段的重要一环。

作家是能培养的吗？写小说需要训练吗？这个问题在那个时代和今天一样，是有争议的。

《文学江湖》始终在回答这个问题。

王鼎钧历数人生道路上的人和事，也记录着自己的写作路径，无论在何地，扮演何种角色，纯粹的文学始终是他心之所向。

02

王鼎钧初到台湾，靠笔立足。

1949年，他24岁，和父亲挤上了一条载满军火的船，在基隆上岸。“军方在码头上摆好一行办公桌，为这批官兵办理入境登记，每个人的姓名、年龄、籍贯、级职都写在十行纸上。我趁机会向他们讨了几张十行纸，他们一张一张地给，我一张一张的讨。”

他坐在水泥地上，用十行纸写稿子，用十行纸糊制信封，从基隆码头寄给台北《中央日报》副刊，没钱买邮票，注明“万不得已，拜托欠资寄送”。

这是他在台湾发表的第一篇文章，多年后，他已经记不清文章写什么了。

何枝可依，煮字疗饥。

文字是他的衣食父母，也是他的精神家园。

他投稿很勤，从未接到退稿，稿费补贴家用，从台北军械总库被遣散后，进入《扫荡报》参与副刊编务，也是文字引路。

1950年9月，王鼎钧进入“中国广播公司”工作，1976年从中广退休。

回忆录里他详细介绍了中广，历任总经理的举措，工程部和业务部的内部矛盾，中广的节目沿革，诸如此类，读起来未免有点枯燥。

不过，完全可以理解。

他投身中广，不是热爱，是养家糊口，进去后见证了一个行业的兴起、发达与衰亡，并且扮演着一个不算不重要的角色。他最早关注并探讨了广播语言的特征。那些风靡一时的广播明星，那些抓住时机的领导者，都随着行业的衰落被遗忘了，能够被后人记住的如邱楠，不是因为改革了节目形式，而是因为写过的散文。功也好，过也好，于读者来说，无关紧要，对他，那是青春与奋斗，那是挣扎与困惑。他的文学生涯也在其中纠结生长。

他也始终在中广之外追求更广阔的创作自由。当时广播语言浅白，有相当的局限性。他一直在报纸副刊写专栏，是作家中的写手。

他在《中国语文月刊》发表过一系列文章，讲授如何写作文，后来出版为《文路》，这是为中学生写的一本书。

他在《自由青年》开了一个专栏，专讲议论文的写法，后来出版为《讲理》。

（顺便提一句，看回忆录时才想起，刚工作那年，教的第一门课就是“写作学”，当时颇为胆怯，买了不少资料，其中就有这本书。不过，我对作者毫无印象，内容也记不清晰了。看回忆录时，此书不在身边，写文时特地在网上翻了内容，才勉强对上。真是失敬。）

他把小说的写法揉入散文，形成独特的风格，至于论者争议其归为小说还是归为散文。

不过回忆录里还是能觉察出作者的遗憾，没有能写出青年时代最崇拜的长篇小说。写小说，王鼎钧不缺人生阅历，不缺理论学习，不缺创作野心，缺什么？国家不幸诗家幸，为什么历经的坎坷动荡没有转化成小说，而是转化成回忆录？因为缺乏天赋？因为无孔不入的特务造成的文字敏感症？

还是借用王鼎钧自己的回答吧。他觉得姜贵常说的那句“思想即命运”也很适用于自己。“我们都被自己的想法决定了行动，又被行动决定了境遇遭际，蹭蹬一生。”

唯有文字，唯有这些依然流传的文字，记录着他们的道路。惟愿我们不曾白白辜负那些年跌跌撞撞的脚步。

---

 

作者：刘洋风，爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。