在法国巴黎城市的北面有个蒙马特高地(Montmartre),这里既是巴黎地势最高的地方,也因为在山顶上的圣心大教堂而名闻遐迩,是巴黎历史风云见证之一。现在是巴黎人流量仅次于埃菲尔铁塔的最热门的旅游景点,在这里可以俯瞰巴黎的全貌,也是体验巴黎文化艺术气息的必经打卡地。
然而很多到过此地的游客不了解的是圣心堂背后的故事,在关于这教堂的历史介绍中大多说是为了纪念普法战争结束所建,是鼓舞法国人民斗志的教堂,但事实情况远非于此。站在圣心堂面前,无人不对其美丽典雅的建筑表示赞叹。但许多人也会承认,这座建筑造型独特,令人过目不忘,在拜占庭风格中体现出逼人气势,仿佛巴黎整座城池都要匍匐于其脚下。圣心堂所体现的是超凡脱俗的伟大以及穿透时空的永恒。但圣心堂到底是为了纪念什么而建?
来此寻找答案的游客首先要沿着颇为陡峭的台阶爬上蒙马特高地。在歇息时回望,可看见由无数屋顶、烟囱、穹顶、塔楼和纪念碑组成的巴黎城市面貌,这与百年之前的风景毫无二致。在1872年10月一个雾气迷蒙的清晨,巴黎主教气喘吁吁地爬到蒙马特高地之巅,此时忽然云开雾散,巴黎壮美的城市风景尽收眼底。这位主教顿感圣迹来临,他不禁对天高呼:就在此处,这就是烈士长眠之地,圣心圣殿应在此修建,召唤所有英灵!那么这座雄伟的圣殿究竟是要纪念哪些英烈呢?
当步入圣心堂的参观者首先会被殿内拱顶上的耶稣像所吸引。耶稣张开双臂。在耶稣像之下则是拉丁铭文:Gallia Poenitens(“高卢的忏悔”)。在圣像的下方矗立着鎏金圣棺,里面放着耶稣圣心的肖像。在耶稣圣像的对面则是圣女玛丽·玛加利大(Marguerite-Marie)的等身像,她是圣心教派是追随者,她曾写信给法国国王路易十四,信中称,基督借她传话,要求路易十四忏悔;此外还要求他加入圣心教派以拯救法国。
天主教的圣心教派来源于耶稣在十字架受难之时,其肋旁被长枪穿透,为此圣心洞开,从此即有信徒为耶稣被刺透的心而祈祷,玛丽·玛加利大深深为此痴迷,但在她坚持不懈的努力下,圣心派仍然传播很慢,原因是圣心教派与18世纪法国兴起的理性主义思潮并不合拍。当时理性主义深深影响了法国天主教徒的思想信仰。直到了18世纪末期,圣心教派开始吸引一批有影响力的重要人物。路易十六与其家人私下加入了圣心教派。路易十六在法国大革命期间沦为囚徒,他发誓说在自己重获自由的三个月内就会公开宣布加入圣心教派以拯救法兰西。此外,他还发誓会修建专供圣心崇拜的教堂。当然,路易十六随后被处决,所以他无法实现誓言。路易十六的王后玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette)也是命运堪悲,在走上断头台之前,她把生命最后的祈祷献给了圣心教派。这表明了圣心教派与法国封建旧制度的联系。这就使圣心教派几乎完全站在了法国大革命的对立面。
在法国波旁王朝复辟后,推广圣心教派的会社成立了,对玛丽·玛加利大的神化运动则在1819年进入了罗马。保守王室和圣心教派的联系得到了巩固。偏保守的天主教徒开始纷纷信仰圣心教派。1864年,教皇庇护九世宣布玛丽·玛加利大为圣徒,圣心教派成了号召所有保守派行动起来的旗帜。
1870年,普法战争中俾斯麦的军队在法国境内势如破竹,悲观失败的情绪在法国弥漫。许多人将法国的失败视为上天对法国行为失范、道德败坏的惩罚。这里所谓行为失范、道德败坏就是法国大革命思潮和资产阶级文化与保守势力间的尖锐矛盾体现。
1871年,普鲁士军队兵临巴黎城下,临时政府无力抵抗并弃巴黎于不顾。1871年3月28日,巴黎公社宣布正式成立。这是巴黎民众欢乐喜庆的日子,也是资产阶级惊慌失措的日子。巴黎公社内部也有着不同的派系,社员之间对于公社应执行激进主义路线还是社会主义路线充满争议。但巴黎公社的法规无疑是具有进步意义的。公社宣布延迟租金支付并禁止面包房在夜间操作;还改革了交易和艺术,尤其是将艺术开放给广大市民参与,由此弥合了高端艺术与日常生活之间的鸿沟;此外公社也积极探索民主参与的新形式……总之,巴黎公社在各个方面的革新都是令人惊叹的,马克思在初期还对巴黎公社运动持否定和怀疑态度,但很快他就开始全身心地支持巴黎公社。
当时在蒙马特高地上存放了国民自卫军的大炮,这些大炮和工事是在巴黎被围期间建造的。巴黎民众捐献了大量的金属,然后在冶金工坊里制成火炮。这些火炮的归属成了巴黎和凡尔赛争辩的焦点并最终引发了法国政坛的分裂,在保守派和右翼发动势力的破坏下,巴黎公社很快走向了失败。在5月凡尔赛军队攻入巴黎,在最后的流血周里,大量巴黎公社成员被杀戮,即使平民支持社会主义乌托邦思想就被处死,蒙马特高地成为了双方殉道者最终的归宿,被公社处死的反动军队将领及教会人员成为了前文主教心中的“英烈”。而在著名的巴黎公社社员墙面前全部壮烈牺牲的最后一批战士喊出了他们的最后一句口号:公社万岁!
巴黎公社失败后的一切都令人不悦。街上到处尸体横陈,腐臭变得难以忍受。“我们也早已变得冷酷无情,我们应该恨不得在其鲜血中来洗我们的双手。”法国陷入了罪恶,于是就产生了赎罪以及忏悔的思潮,但无论赎罪还是忏悔都是高度神秘化和宗教化的。 信奉教皇绝对权力的正统天主教徒自然希望看到法律与秩序的回归,同时希望能有基于权威的政治解决方案。而承诺给法国带来法律和秩序的也恰恰是保皇派,这些人基本上都是正统天主教徒。自由派的天主教徒对这一切深感不安和不满,但自由派天主教徒难以形成自己的力量,因为即便是教皇都称呼这些自由天主教徒是法国“名副其实的灾祸”。君主制与正统天主教的联手几乎没有任何阻力,正是在这样强有力的联盟之下,圣心堂才得以开工建设。
然而教堂的建造又是一波三折,从1872年决定一直到1919年才对外开放,时间长达近50年,这其中夹杂了法国各种思想和政治的博弈。1873年7月在国民议会高票通过(1873年法律),唯一的不同声音来自巴黎某位激进共和派代表:
“想想看,要在巴黎的最高点修建一座天主教纪念碑,而巴黎是自由思想和革命的最前线,你们到底在想什么?这代表着教会对革命的彻底胜利吗?是的,这就是你们要消灭的,你们所谓的革命的瘟疫。你们想要做的是重振天主教信仰,因为你们根本无法接受现代世界的思想……好吧,作为深知巴黎公众情绪的人,作为一个像他们那样被革命瘟疫感染的人,我可以明确告诉你们,人们会对你们的信仰更加鄙夷,而不是被教化。当人们看到这些法国王室残党的宣誓,这些革命的敌人,他们会看到天主教与法国王室其实沆瀣一气,他们会抵制王室,也会抵制教会”
1875年春,项目动工在即。但巴黎的激进派和共和派显然并没有太多的忏悔之意。主教抱怨说,圣心堂的修建被看作是挑拨矛盾之举,仿佛是要去埋葬1789年法国革命确立的传统原则。他发表了一项声明,在其中他谈到,对于圣心堂修建项目所引发的来自“宗教敌人”的恶意深感震惊。后来在宗教节日的掩护下,圣心堂在低调的仪式中正式开工建设,“高卢的忏悔”开始以物化形象呈现。
1880年8月3日,一份提议被送到了巴黎市政会,要求在蒙马特高地上、在属于巴黎的土地上、建造巨大的自由女神雕像,展现对自由、共和与民主理念的追求。在共和派看来,这个基督圣殿就是象征着右翼势力的保守落后和狂热迷信,因为圣心堂与现代化格格不入,它是对现代文明的污蔑,是对血腥历史的招魂以及对法兰西全体民族的羞辱。市政厅以61对3票的投票结果,要求政府收回1873年法律,然后将土地重新转为公用并在其上修建真正能代表法国国民精神的建筑物。在法国政治家克莱蒙梭的推动下,法国众议院以261对199的投票结果废除了1873年法律。
看上去圣心堂的建造已经在法理上被否定了,但法国政府对停止圣心堂建设所可能产生的成本和债务颇为忌惮,因此也悄悄动了手脚,没有将议案转换成实际成果。大感侥幸的主教立刻加快了圣心堂的建设步伐,到1891年已接近完工并部分启用。到1897年2月,关于拆除圣心堂的动议再次被提出。法国国会中的社会主义代表将这些视为宗教的花招。他们依然要求将象征着仇恨的圣心堂拆除,尽管圣心堂建筑已经接近完成,尽管这样做可能意味着要给800万名捐献者退还总额高达3 000万法郎的资金,但法国众议院的大部分议员都觉得这样做有些得不偿失,导致拆除圣心堂的动议以322对196票的结果被否决。
最终圣心堂在1912年完工。在1914年春,一切建筑工作全部完成,正式的落成典礼计划在当年10月17日举行。但第一次世界大战爆发,等到德法战争打完之后,圣心堂的宗教启用仪式才正式举行。作为战胜国的法国当时正好是由雄辩的克莱蒙梭领导,法国人兴高采烈地为圣心堂的落成而欢呼。在一代人之前,法国人彻底输掉了普法战争,在战败的阴影中谋划圣心堂的建设;而现在法国站在了胜利之巅。“高卢的忏悔”终于看到了回报。
这段充满波折的历史至今依然能够听到回。1971年2月,被警察驱散的示威者跑到了圣心堂躲避,他们决定坚守圣心堂并呼吁所有激进派的同志一道前来,因为“这座教堂创建在巴黎公社社员的尸骨之上,由此淡化了巴黎上空已经太久没有红旗飘荡的历史”。有关巴黎公社社员浴血奋战的景象又从历史记忆深处被释放,惊慌失措的神父立刻要求警察进入圣心堂以避免血腥屠戮历史的重演。警察最后动用了武力才将这些“赤色分子”从圣心堂中驱赶出来,这也算是巴黎公社运动100周年的纪念。作为这场百年纪念活动的尾声,1976年在圣心堂内发生了一起爆炸案,其中一个穹顶遭到了严重的破坏。根据传说,当天去参观拉雪兹神甫公墓的人会在路易·奥古斯特·布朗基的墓前看到一朵鲜艳欲滴的红色玫瑰。
参考资料
世界的逻辑 [美] 大卫·哈维 著
联系客服