文化人嫌丢脸的事，他都干过！

读书人-梁文道

「我信任阅读，它没有辜负过我」

读书博主+穿搭型男，能把这两者完美结合的，只有梁文道，江湖人称「道长」。

 

道长的阅读量吓人，大家都知道的，之前他参加《奇葩说》时被爆料说，他阅读过的书籍已经超过了12000本，搬也要搬一个月的程度。

 

 

道长也从不藏着掖着，大大方方四处掉书袋，抖包袱。

 

至于穿搭，浑身就两个字：讲究。

 

人家官方微博还贴心地发布了道长的《1001种穿搭指南》：

 

 

无论是西装革履，还是亚麻套装，甚至夏洛克风，道长都能妥妥拿捏。

 

 

当然，想要找到翻车的，也...并不难。

 

比如，浮夸保暖风，韩剧女主同款：

 

 

虾系男孩风，这身换上吴彦祖的头，那不得温柔霸总：

 

 

还有的，说不上什么风，我只能理解为，单纯是衣服小了两号：

 

 

聊道长是一件蛮开心的事，他有趣、梗多、也开得起玩笑，间或的，还能学点知识。

 

什么叫「老腊肉的嚼头赛过小鲜肉的颜」，从道长身上你便能体会一二。

 

01

 

道长的文艺气质，是从装X开始的。

 

1970年，道长出生于香港，父母都要工作，又请不起保姆专门照顾他，于是就把他送到了远在台湾的外公外婆家。

 

 

外公年轻时是做情报工作的，嘴巴紧的很，非必要不开口，老了就只爱宅在家里看看书。

 

受他的影响，道长从小就开始啃大部头。

 

 

他们一家都信天主教，道长跟神父很聊得来，一度立志要成为神父，所以他接触哲学也很早，小学时就常常思考「人生的意义是什么」。

 

彼时的台湾尚处在戒严时期，年轻人想要放飞思想是很难的，但因为父母在香港的缘故，道长常常往返于两地之间。

 

香港多元的文化让他大开眼界，他意识到，在台湾学到的那点知识太蹩脚了。

 

于是他开始找那些同学听都没听说过的书来看--《梦的解析》、《精神分析引论》、《存在与虚无》...

 

虽然看不懂，也不知道装给谁看，但只要胳膊上夹着这些书，自我感觉就十分良好。

 

现在的年轻人装都不装了，纯摆烂，这让道长很难过，因为有一种可能是「装着装着就成真了」。

 

 

15岁那年，道长被接到了香港，看着自己的入学通知书上写着「梁先生 收」，他人生第一次觉得，被尊重了。

 

然而，他在香港的中学时光，却远没有这四个字稳重。

 

他常常逃课，成绩稀烂，整天就跟一帮小混混在一起组织打架。

 

接头的地点常常是在一家书店，他早早带着家伙跑去集合，等人的当子里读一读叔本华，外头动静一响，赶紧抄家伙加入混战。

 

别看道长现在讲话温文尔雅，想当年，他总能在对手叫骂时保持沉默，直到出拳的那一刹那才大喝一声「干你娘！」

 

这么一吼哇，他觉得自己老吓人了，但事实也并非如此，在一次混战中，他被对方的马仔一拳击中胸口，当场喘不过气。

 

上年纪之后，这一块成了风湿痛的区域，毛病一犯，那鼻青脸肿的青年时代，便会浮现在眼前。

 

 

混归混，道长的脑袋瓜子聪明，后来考上了香港中文大学哲学系。

 

大方向上看，他是从良了，但偶尔还是憋不住「干你娘」的臭毛病。

 

在一次抗议活动中，他公然脱下裤子坐在痰罐上跟警察对峙，从此「一脱成名」，他荣升为同学眼中的大哥。

 

十多年后回看这一幕，他依然感觉骄傲：「做得不错！」

 

 

虽看着像个野蛮人，但道长在「放下屠刀」时，是相当文艺且颇具抱负的。

 

早在17岁时，他就在报纸上发表专栏，敢说敢喷，观点一针见血。

 

工作之后，他干脆投身媒体，扬言要用自己的才华去改变世界。

 

此时的道长应该没想到，后来的他会混到拿着自己的大脸照，跑去别人的节目里蹭热度，求关注。

 

 

 

虽惨但好笑，嗯...开个玩笑啦~

 

02

很多人认识道长，是从一档古早的谈话节目《锵锵三人行》开始的。

 

铁打的窦文涛，流水的梁文道，再加上许子东，组成了「锵锵铁三角」。

 

这节目没有风格，没有尺度，几个老熟人一寒暄，想到哪聊哪，荤段子张嘴就来，底线太low大不了撤了，成本无非是三把椅子一张桌子。

 

 

谁能想到，这档角落里的节目一做就是19年，观众也见证了道长从风华正茂到...儒雅型男。

 

当然，多年的满嘴跑火车，这里也成了道长的「黑历史库」。

 

 

2006年，凤凰卫视的老板刘长乐邀请道长单独开一个读书类节目，这就是后来的《开卷八分钟》。

 

 

每周五天，每集用8分钟讲完一本书，咱们现在所流行的胶囊式听书模式，人家道长在十几年前就在做了。

 

不过，他不是把一本书完整地讲给你听，而是挑取书中最有趣的部分，引诱你在看完节目后，自己把这本书拿出来啃一啃。

 

因为是自己的节目，所以道长在选题上相当放飞自我，他只讲自己喜欢的书，市场上大热的成功学和厚黑学，他一概不碰，电视台常批评他「太不顾及市场跟大众的需求」。

 

 

道长是有自己的追求的，他希望自己的节目能像美国脱口秀女王欧普拉·温弗莉主持的读书节目《欧普拉读书俱乐部》那样，只要是她介绍的书，就必然会畅销，长此以往，民众的阅读兴趣便会被培养起来。

 

八年，上千集，有史以来期数最多的读书类电视节目。

 

2014年12月31日，道长如往常一样跟观众唠嗑，那天他讲的两本书是这一年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的《暗店街》和《缓刑》。

 

几天之后，官方微博宣布：节目停播。

 

 

彼时的道长在南极旅行，几天开一次手机，他也是通过朋友的询问才知道停播了。

 

他问编导：节目是不是停了？

 

编导说：对，停了，收视太惨。

 

道长回：哦，好，可以。

 

没什么不高兴，八年了，是时候告别了。

 

在香港文艺圈混那么多年，道长写得最多的就是杂志的创刊宣言，写的时候激情澎湃，撑了两三期就会倒闭，「忽生忽死，像蜉蝣一样，太正常了」。

 

由此可见，道长说「不伤心」绝不是硬撑，这里混不下去了，换个地方再来，心态稳得一批。

 

果然，同样是在2015年，《一千零一夜》上线了。

 

 

从传统电视台转战网络平台，道长没有任何不适应，出手就是王炸，整的花活儿更多了。

 

每当夜幕降临，北京街头的众生相就会出现在镜头前，细致的观众会发现，每集都不一样。

 

 

伴随着张亚东的音乐，道长从嘈杂的人群中走来，穿着考究，手里捧着本书，没什么客套的开场白，对着摄像头直入主题。

 

内容还是讲书，让人一脸问号的那种：

 

 

街头录节目是相当虐的，刮风下雨，严寒酷暑，若不幸，还能遇上爆表的雾霾。

 

 

截止到2019年，共219集，节目最大的卖点是：特别好睡。

 

 

这还不是最丢人的，他讲的那期《情人》，在某平台的推荐标语被改成了《心机少女出卖肉体养全家，贵族学校变淫窟》...

 

谁起的这标题，真...tm有才！

 

low是挺low的，但道长表示很理解，流量时代嘛，不辣眼睛没人看。

 

唯一让道长内疚的，就是有人真是想看贵族学校怎么变淫窟的，没想到点进来一看，是个光头在讲书，真是对不住观众啊！

 

说起来真让人难过，这么多年来，道长兢兢业业的，就希望能凭一己之力影响到更多的人阅读经典。

 

但手捧大部头的时代，怕是真过去了，就连耐着性子看半个小时讲解视频的人，都越来越少...

 

谁会真的去留意出现在片头中的各色百姓呢？谁会去思考读书跟这个社会到底有什么关系呢？

 

「我早已习惯了没有观众」，道长说。

 

03

 

如今的道长已年过半百，绝无可能像当年那样，一言不合就脱裤子抗议。

 

他从「烂仔」变成了精英，却并不油腻，也不面目可憎--许是读书多的缘故。

 

他依旧保持着每天阅读一本书的习惯，无论多忙，别问他如何有空，他的阅读时间往往是在你熟睡的深夜。

 

每天看书到凌晨三四点，早上八九点就起床，睡眠时间不足六小时，几十年来一直如此。

 

书籍早就成为了他生活的一部分，他说「我信任阅读，它没有辜负过我」。

 

 

在话语圈子里，道长一直是处于中心的那拨人，但对于一切吵闹，他又是保持距离的。

 

他没有微博，不玩朋友圈，他笔耕不辍，但至今使用纸笔，就连信息的获得，他依然是通过传统媒体：报纸、杂志、电视新闻...

 

曾经的叛逆少年，活得像个老学究。

 

 

去年，道长又整了个小节目《角落的夜晚》，跟当年一样，一张桌子三把椅子，聊的都是时兴的话题，当年离题千里和荤段子全开的风格，不见了踪影。

 

热度嘛...也很角落。

 

 

在媒体行业干了30多年，道长一直都是个神奇的存在。

 

媒介的形式换了又换，技术的更迭令人眼花缭乱，这足够淘汰一批又一批的媒体人，但道长的嘚吧嘚，从未停过。

 

看到网上有人分析过道长的嘴，说他的下颌前突过分，即便动用现代医美，也很难把他的嘴合上。

 

道长听了可能会伤心，但粉丝们挺乐的，他那些深夜催眠系的节目里，集结了不少忧伤的文艺青年。

 

我们，还是期待着道长一直叭叭下去的。

 

参考资料：

《梁文道：我们欠缺有效聆听的能力》三联生活周刊；

《我执》梁文道；