《中国金银器》：此意谁能共
文丨姚峥华
知名设计师、学者韩湛宁几年前策划了一个知识讲座叫“知美学堂”，即以美为立足点，邀请国内著名的学者专家到深圳图书馆做相关专题的演讲。
因是老友，韩老师做第一年的活动策划时，便与我商量，能否邀请扬之水老师前来助阵？
我想，扬之水老师的名物研究，在国内数一数二，无人能出其右。她如能来演讲，是深圳读者的福气。我心里是一百个赞成，但决定权不在我。遂联系，扬之水老师说她正在忙手头的书，触目可及时间已定满一年，容第二年再议。我如实反馈，韩老师表示理解。
第二年如期而至，韩老师依约拟定计划，我继续联系，扬之水者师说她还在忙手头的书，所有与书无关的都暂且停下，得明年秋天以后再议。我有点遗憾，扬之水老师笑笑说，时间过得很快，一转眼就是明年就是秋天了。我只得如实反馈，韩老师理解之余甚为无奈。
第三年……韩老师不大好意思找我了，大概两个理由，一，我与扬之水老师交情不到家，二，我没有尽力。
我也挺惭愧的。针对第一点，我自认为是扬之水老师的小友，嘿嘿，交情还是有的。有例为证。这些年我一直在捣鼓书人系列的写作，先后出版了六集，眼看到第七，扬之水老师嘱我，可起名《书人有七》。我不解，七人？她回：七类。对噢，我怎么没想到。她又说，后边书人八卦，书人长久（九），就此打住。我又不解，不写十吗？她说，十就满了，可另起系列。呀，对噢，我怎么又没想到。《读书》资深编辑就是厉害，这么一点拨，我豁然开朗。《书人有七》书名就顺理成章请来了“扬之水体”。我欣喜满满。可到了出版社，领导觉得这“七”得奇怪，于是，扬之水老师提笔“关于'书人有七’”：“书人系列，已成作者品牌。继之六，为之七，于是'书人有七’。或问有何出典，答曰何须出典。响亮，上口，简洁，明白，不生歧义，绝无重名，书名可以成立。建安有七子，竹林有七贤，算是古已有之。扬之水 2020年9月8日”
我舒了一口气，将之做为书的“代跋”。可惜书至今还没有面世，我也愧对扬之水老师的殷切期望。
针对第二点，我扪心自问，还是尽了力。也有例为证。看前文，2020年秋天，我和大侠抵京，第一时间到东总布胡同棔柿楼，拜会扬之水老师，充当说客邀其南下。而眼见为实，扬之水老师忙得分身乏术。
这不，更有说服力的例证来了，就是眼前这一套煌煌巨制——五卷本的《中国金银器》新鲜面世。近百万字，达两千页，约四千件金银器作，时间跨度自商代至清代，囊括先秦两汉魏晋南北朝、隋唐五代辽、两宋金元、明、清各个时期具有代表性的金银器文物，“它们就在那里，只等我叫出名字（扬之水语）”。
这浓缩了二千多年的“宝物”集结，分明沉甸甸，时间在它面前，也黯然失色，不堪一击。
坦白讲，当扬之水老师把书封发来，告诉我，“二十天后可见书，三联生活书店出版”时，我期待的心情，就像迎接一场盛事。接着，书上市，朋友圈以晒为乐，以稀为贵。接着，三联生活书店连续举办了多场线上沙龙，前三场分别是扬之水老师与赵冬梅、黄正建、傅谨诸位老师的对谈，我在直播间里听扬之水老师娓娓道来，古代社会生活中的金银器一件件自远古走来，见天日、焕新颜。就像她所说，历史研究、文学研究可以利用文本讲出有声有色的故事，她对“物”的认知，也处处有故事。
在这些器物身上，我们看到一位文化根底深厚、知识面宽泛、记忆力强盛、感知力敏锐、逻辑性谨严的学者，几十年如一日，执著执著再执著。
而再学术的著作，到了扬之水老师的笔下，都会回到《读书》的传统里，直白、冼练、接地气。尽管她也强调，文学在“物”这里，仅仅是背景。
她的作品，几乎无一例外不是让人看了再看，常读常新。比如《诗经别裁》《先秦诗文史》《<读书>十年》，又比如《棔柿楼集》《定名与相知：博物馆参观记》《物色：金瓶梅读“物”记》《古诗文名物新证》《终朝采蓝：古名物寻微》……
五卷本施施然来到眼前时，你可能会被“惊”到——各卷分别采用五行代表色，护封采用触感纸，表面烫印该卷代表性器物纹样。函套采用定县汉墓伞盖杠箍上的凤鸟衔珠图案。
只能说，爱不忍释。是的，简直挑不出毛病。手翻书页，都会担心“碰坏”了里边的“金银器”。书中的文与图，处处相得益彰。故扬之水老师说，这些图像显示了名物研究为历史研究提供细节的可能，它们绝不是插图。
这些年来，扬之水老师从事名物研究，以我浅识陋见，她至少恪守四条原则：
一、努力使“物”返回历史现场。名物研究直面的“物”，当它成为研究对象的时候已经与人脱离，也与它的生存环境脱离。所以，扬之水老师要做的便是解决此物在被设计、被制作、被消费的时候，叫什么名字，如何使用，此外，它的造型来源、纹饰来源可能是什么。她有一句特别掏心窝的话：“我和'物’的相遇，是彼此之幸：我在与'物’的相遇中，看见了古人，解得了古事；'物'在与我的相遇中，被叫出了名字，道出了身世。”
早在2015年，扬之水老师曾应邀到深圳博物馆做讲座，记得当时她的PPT结尾是“我思古人，实获我心”。后来我有感而发，写了一篇文章，标题是《物的解放者》。其中一段是“这些古时的地下之物，如不细心挖掘、梳理、整合、对照、还原、制作、讲解和传播，便静静地躺在文物专著或是博物馆里，少见天日，更不要说普惠大众。幸好有她，这些年一直潜心于实地走访，具物考察，考据研判，解密档案，比对物与诗，以个人的视角细致密集地展现在我们面前。她并不高举什么旗帜，只是讲座，关于名物，关于诗经，关于先秦诗文……这次到深圳所讲的，是’宋人风雅'。说她是’物的解放者'，把古代的’物'一件件解放给今人识晓，为文化传承的身体力行的行动者，做的是承上启下造福后代的大工程。”
扬之水老师以“思古人”告白，这就不难理解二十多年来她发心、倾心、潜心、醉心于古“物”的“活”现中，于她，这本身是一种使命，是她辛苦的初衷，投入的理由，义无反顾、砥砺前行的精神支撑。
二、努力引证有据、名实相符。都说出土文物本身既沉默又无言，它们无法道明自己的“身世”。所以，扬之水老师需要奔走于各地博物馆、考古遗址以及各种特展，亲见目验，仔细观摩，又回到古籍文献中多方求证，方可一一溯源正本，鉴明正身。《中国金银器》中，所引用的经、史、诗、词、别集、笔记、小说等文献，多不胜数，就连正文下方的注，也密密麻麻。
看着书，我不时停住，思绪万千：这项工程太艰巨了，不单需要学识，还需要眼识，更需要智识，惟有扬之水老师可以胜任，她是当之无愧的不二人选。
三、努力致力于“物”与“文”两类语言的解读。具体而言，这一部金银器史，是建立在艺术语汇发生与演变的观察和分析之上。扬之水老师说，她旨在呈现两类语言，一是物，即用造型和纹饰表达自身的艺术语言；一是文，即人对物的命名，此中包括了对物之本身和物所承载的意念之理解。对这两类语言的解读，便是这套书最基础、最直接的表达方式。
我们可以从书中拿一个例子来看，如”金缕百事吉结子“，它出土于杭州临安杨岭宋墓。扬之水老师写道——
南宋都城，以同心结为基础的花结又发展出新样，名曰百事吉结子。吴自牧《梦粱录》卷六记十二月行事，道临近岁旦的时候，“席铺百货，画门神桃符，迎春牌儿”，“医士亦馈屠苏袋，以五色线结成四金鱼同心结子或百事吉结子，并以诸品汤剂，送与主顾第宅，受之悬于额上，以辟邪气。街市扑买锡打春旛胜、百事吉斛儿，以备元旦悬于门首，为新岁吉兆”。“百事吉”源出秦汉占卜家语，后世逐渐演变为吉语，且由此生出各种表达吉兆的祝颂方式。
信息密集，知识点多，区区一二百字，将出处、实证，掌故、观点交待得极其清楚。这种深入浅出的文风，我先在知堂老人的作品里，后在钟叔河先生的文章里，窥见一二，受教不浅。
贯穿《中国金银器》全书的，多有新见、新知、新识，我们不妨将其当做教科书，慢慢翻阅，细细品读。
四、努力究心于造型与工艺，让器物回归日常。书里边重点囊括了器皿与首饰，着眼于造型与纹饰，因此扬之水老师的关注点更侧重于美术和工艺、审美与生活的关系。套用她的话说，希望用“物”的解读求取当日设计者和制作者的思路，贴近他们造物时的感觉，还原他们眼中的实景。因此审视研究对象之际，想到的首先是它的设计者和制作者，然后是它的使用者和欣赏者。
新书发布的现场，扬之水老师胸前佩戴了一枚胸饰“金心玉虫”，很是醒目。在书中她将宋代的“心字金簪”做了研究。而首饰设计师张凡在随扬之水老师的观摩和阅读中摸索出“玉虫”的工艺和材质要领，两人共同合作设计推出了这一款胸饰。复古开发，今人撷英，是让古物重焕生命力并延续发展的最好方式。从这一点上看，扬之水老师具有超前的审美能力和身体力行的决策力和行动力。
书名为《中国金银器》，扬之水老师始终关注“一器一物”的发展演变，如一锅锅水置炉上烧，中间不断添柴加火，直至水陆续沸腾出锅。无数“个物”史，终汇流成一部通史，完成了我国第一部古代金银器通史。
摄影：黄伟钊
扬之水老师习惯隐身于幕后，连书名的“史”字，也坚持拿下，仅以“物”见史。开卷书院刚出品的《此心安处：扬之水子聪合写小品》，二十二件作品中，扬之水老师小楷微书，“风流心眼”“忍教孤负”“风月俱闲”“一晌留情”“且以永日”……惜字如金，眉目清净，阅者欢喜。
摄影：黄伟钊
低调内敛，一向是扬之水老师为人为文的风格。可在极严峻冷静的名物研究中，极简洁凝练的作品中，乃至极似无确有的楷书中，沉淀饱含着她对世间万物的大爱，这种强烈的情感构成了她作品所特有的美学品格，其精神、境界和理念，又令作品具有强大和持久的感染力。
近年佳著频出，声名远播，扬之水老师自微微一笑，始终一副举重若轻的自在。“此心安处”，这一句元词于她是最合适不过了。
以此论推，她无暇接受我早前替“知美学堂”的邀约南下，是一件非常正确的事。据说，“学堂”已依期“完工”了，不过，新的系列正在出发。
嘿嘿，一切都在开始中……
联系客服
