高建群，男，汉族，1954年1月出生，祖籍西安市临潼区。新时期重要的西部小说家，国家一级作家、陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席享受政府特殊津贴有突出贡献专家，国务院跨世纪三五人才。高建群被誉为浪漫派文学“最后的骑士”。16年前，他的《最后一个匈奴》与陈忠实的《白鹿原》、贾平凹《废都》等陕西作家的作品引发了“陕军东征”现象，震动了中国文坛。
代表作有中篇小说等19部，长篇小说《最后一个匈奴》、《六六镇》、《古道天机》、《愁容骑士》、《白房》5部，散文集《新千字散文》、《东方金蔷薇》、《匈奴和匈奴以外》、《我在北方收割思想》、《穿越绝地》、《惊鸿一瞥》、《西地平线》、《胡马北风大漠传》等8部。其中，长篇小说《最后一个匈奴》产生重要影响，被称为陕北史诗、新时期长篇小说创作的重要收获，该书并在台湾地区以繁体字竖排版分别重版。另外长篇小说《愁容骑士》在台湾再版。作者新近出版的《胡马北风大漠传》，亦被认为是一部重要著作。批评家认为，高建群的创作，具有古典精神和史诗风格，是中国文坛罕见的一位具有崇高感和理想主义色彩的写作者。
高建群：被捆绑在小说柱子上的浪漫诗人
李 东
文学的崇高感已经丧失殆尽
李 东：您曾写过一篇题为《对中国文坛深深的失望——写给世纪告别》的文章，里面谈到“全盛的文学时代,须由三拨人构成，即一流的作家、一流的批评家和一流的读者，现在这三拨人都不怎么样。”十多年过去了，您的看法有改变吗？
高建群：没有任何改变，而且比起十多年前，文学更加走向堕落。文学被权贵绑架，被金钱绑架，被世俗文化绑架。文学的崇高感已经丧失殆尽了。
美国小说家海明威，当别人问他当时美国文坛谁是大师时，海明威长叹一口气，说,伟人们都已死去,我现在是和XX生活在一起。现在我们觉得文学还不错，关起门来自我陶醉，评个什么文学奖，但是文学的那种庄严感，那种恢弘气度，那种古典精神，已经离我们越来越远了。我们不说和欧美文学比、和非洲比，就是和日本、印度、韩国这些我们近邻的国家比，也是输。我们的文学已经沦落到连中国足球都不如的境地了。
李 东：当时文章中您写到“我们没有好的评论家”，您如何看待文学批评？
高建群：一个好的批评家应该是一个火炬手，他能随时引导文学走向，当文学偏离为人生的主旨以后，他马上来矫正，向作家提出警告。典型的例子就是别林斯基，当果戈理写出《死魂灵》的第一部时，别林斯基在他的《现代人》杂志上宣告：俄罗斯一位天才作家诞生了，让我们做好接受他的思想准备。然后俄罗斯文学的第一个长篇小说巨匠果戈理诞生了。当许多年后，果戈理写出《死魂灵》第二部的时候，别林斯基进行了严厉的批评，他说我们的天才小说家，已经沦落为沙皇的一个帮凶、一个现行制度的帮凶，站在了人民的对立面，他已经不是艺术家，而是成为艺术的敌人了。果戈理听到这话，哭了，他把他的《死魂灵》第二部付之一炬。
当然这一切都会改变。时代要发展，文学要发展，文学批评也必然会发生改变。
李 东：对于陕西文学的评论，众说纷纭，作为资深的省作协副主席，您如何评价当前陕西文学现状？又有什么建议或者期许？
高建群：我怀着满腔地期望，希望文坛新势力的崛起。我记得我在七八年前的那一次省作代会上，记者采访的时候，我就给他们在笔记本上写了这么一段话：我们这一代人行将老去，这场宴席，将接待下一批食客。我现在还是这个观点，希望年轻的一代能够成长起来。
我记得在太白山那个读书班上，当时在座的有很多有名的作家，年轻的作家四十多岁五十多岁，也很有成就的。但是我在会上不客气地说，比如有人采访问我，陕西作家在你们之后现在谁还有希望，我没有提到你们，你们有怨言。很多人我都话到嘴边了，我不敢提，为什么呢，我觉得你们身上还缺少点什么东西。缺少啥？后来我也在想，就是缺少一种大格局，一种文学的大格局，人生的大格局。如果有那一点，你们很快会就从卡的那个地方出来了。你们现在都是写个小说，写的还可以，可读性还不错，销量也不错，在社会上也有一定的影响，这样你就成功了？了不起了？不是的。大艺术家，他就像是狗熊从森林中一路踩过去，他就是不管哪个大树碰倒了，灌木碰倒了，他无所畏惧，他就一路走过去，像一个行吟诗人一路走过。你们缺少这种大气度。
咱们这些年轻作家的优点是，能够吃苦，特别能吃苦。有的人，就像那个寇挥，为了写作生活上省吃俭用，我听了很感动。在寇挥这样的作家面前，我说那些招摇撞骗的，招摇过市的那些人，他们应该脸红。寇挥这样的作家还不少，像高鸿这些都不错，包括杜文娟也在努力写作，一会儿跑到西藏，一会儿跑到高新区，这都是不错的。就说是，一定要像一个文化人那样活着，不要咱有点成绩了，给你一个小官员让你做着，你把你真的当做官了，不是的，官员根本不认可你，官员们只是把你们拿来当作点缀。他们根本不是，拿你来作同僚。总体来说，陕西作家还是很好的。陕西作家一个是能吃苦，再一个是有扎实的生活积累。我记得就是1991年5月23日，中国作协1991年的年会是在延安召开的，当时中国作协的党组书记山西作家马烽在会上说，我对山西的作家说过，你们要注意黄河这边的陕西作家，陕西作家比你们的生活底子更厚，更能够坐下来，所以大作品有可能在陕西出现，紧接着《最后一个匈奴》就出现了，接着《白鹿原》、《废都》、《八里情仇》、《热爱命运》都出现了。所以一定要有生活积累，这一点是陕西作家最可贵的东西，陕西的作家是很厚重的，很憨厚的，就是像牛一样耕耘。
柳青生前说过一句重要的话：有一天，写不出东西了，收起你的笔，做一个与世无害的好人，也算是对社会的一种贡献。柳青的这话，总是叫我时时警策，叫我永远夹着尾巴做人。
这两年我参加陕西省作协的活动多一些，主要原因是常常想到那些前辈作家对我的提携。柳青、胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰、王丕祥等等。我常常想，前辈作家当年是怎么对待我的，我现在要以他们为榜样，对待后起的作家朋友。
我的文字有我的血在流淌
李 东：在“键盘写作”成为写作趋势的当下，“手稿写作”显得难能可贵。您还是一直坚持手稿写作吗？您对网络文学如何看待？
高建群：我有几次机会可以跟着老婆和儿子学习，可是当时忙于写作，就没有跟上学，这对我来说是一个极大的损失，就是世界的另一半对我是漆黑的，我现在体会到这点。后来在儿子帮助下，他买了手写板，我用手来写，虽然慢一点，写长的不行，但可以用手写板来写短一点的。我可以发短信，我还有微博，我今早上就连发了两个微博，我早上一起来，我说：“古人说，日出而作，日落而息，帝力于我何”，这意思就是说早晨我扛起锄头，扛起镢头上山劳动，晚上我回到家里，脱裤子睡觉，帝王的力量虽然强大，对我来说又有什么作用呢？你忙你的，我忙我的，咱们各干各的事情。这一发，大家都说好，就是有这种感觉。
我的思维还是很活跃的，我的这种雄厚力量，这种知识积累，这种阅历，如果让我在网络上发起威来，那是一件很可怕的事情。如果将来的话，大家可能在网络上发现一个力量出现，那么可能就是我。现在我还是手稿写作，就是写长篇，就是坐在那里，喝着茶，抽着烟，拿着笔就像在那里给人类写遗嘱那种感觉，那字写出来是我的字，不是新华字典的字，也不是时间上的字，也不是键盘上的字，我的字，每一个都有我的血在流淌。可能写短一点的东西我在网上，拿一个手写板。最好的是他们谁写的，我拿手写板在网上给他们改动。
最近咱们陕西做了一个“大美陕西”的专题片，我让他们传过来，在家里拿着手写板给改了一遍，那个出来反响是相当好的。省外宣办要出一个“丝绸之路”的书籍，我给他们写了一个前言，我觉得写的很棒，这个前言可以拿来放到课本里面当范文来读。
李 东：“键盘写作”的趋势化，让作家手稿显得尤为珍贵。近年来，网上不断爆出有人拍卖名家手稿的事情，引起轩然大波。您如何看待这种现象？您的手稿是如何保存和处理的？
高建群：我的手稿基本都还在我的家里。那一年，台湾来了一个拍卖商，想收走我的手稿，他想把“文学东征”几本书的手稿都收走，他来找我，谈价位谈得很高，想150万收走，我当时也没有给。后来现代文学馆，来了三次要我的手稿，我都没有给，我说我的写作是我的个人行为。后来他们要我的《大平原》的手稿，我说如果这个能获个什么奖的话，获奖结束后，颁完奖，我把我的手稿，还有我的四十幅《大平原》的插图举行个仪式，一块送给他们。后来我说你们也没有给我获什么奖，这也与你们无关，这是我个人写作，他们也没能拿走，现在还在我的文学馆展着。所以我的手稿基本上都在，我也不赞成拿去拍卖，如果你写小说想着手稿以后拿来拍卖，那样你的小说肯定是写不好的，而且别人会嘲笑你：你是没有吃的还是没有喝的？手稿对我来说就像老婆孩子一样珍贵，我不可能把自己老婆孩子拿到拍卖市场，头上插个草标去拍卖，那是不可想象的事情。至于人死了以后，人们为了纪念你，办个什么慈善活动，把你手稿拿去拍卖，那是另外一回事。
李 东：前不久，湖北省作协主席方方发微博，对某诗人“跑鲁奖”进行揭露，一时成为网上热门话题，您知道这件事吗？您如何看待当前文学评奖，又如何看待自己的作品获奖？
高建群：在这个问题上我没有发言权，因为我很少获奖，好像有些人成了获奖专业户，只要有个奖，他就能获，我的话，很多奖我都不知道。我也不热衷评奖，而且我有一种担心，对评奖这件事本身的担心，每一次的评奖，都可能是对文学的一次深度伤害。评出来一些似是而非的东西，然后说这就是当下中国文学的高度，这是值得怀疑的，真正的好作品被挤到圈外，又是一种伤害。
我和一个老作家谈过，他谈了一句重要的话，他在台上的时候不敢说，退下来后才给我说：新时期以来，中国文学每况愈下，其中一个最主要的原因，就是评奖引起的。大家都是为评奖去的，然后就有成篇的作品，为时局服务的作品，这样的作品占了上风，大作品出不来。不光是文学评奖，还有其他艺术门类的，比如电影、戏剧等等各个方面。
方方我也算比较熟悉，但是她说“跑鲁奖”这事，我不太知道，也不关心，我不希望一些寻常小事来打搅我的清净世界，所以也没有必要去听。世界上所有发生的，都是应该发生的，有些人人家跑了，跑成了，一天招摇过市。他哄文学，文学也哄他，完了到最后，要不了十年八年，这个时代就把他遗忘了，他成为了笑柄。
这是一个愉快的下午。“高看一眼工作室”里，一壶茶、一支录音笔，聊文学、聊生活。
高老师以具有亲和力的陕西方言侃侃而谈，让我再一次近距离感受到，文学前辈对待生活的谦逊和对文学创作的大境界。
在陕西这片文学沃土，有一大批优秀文学创作者，更值得尊重的是，一些作家远离文坛浮华，“任凭外界风云变幻，我自岿然不动”，静心创作，默默构筑着自己的文学殿堂。或许他们正在被发现，他们已经被发现。
栏目责编 阎安 马慧聪
联系客服
