今天是2月17日，也是中国首位诺贝尔文学奖得主、作家莫言老师的生日。一眨眼，莫言荣获诺奖已经超过了十年。对很多年轻的读者来说，莫言老师不仅是世界级的大作家，也是可爱又幽默的莫言爷爷。提到莫言，很多读者想到的除了诺贝尔奖之外，再就是从他笔下走向世界的高密东北乡了。1955年，莫言刚出生时落在一堆干燥的沙土上，因为高密东北乡的人信奉“万物土中生”，所以孩子一出母体，就落在大人事先从大街上扫来的肥沃尘土中，希望他像种子落在沃土中一样前途美好。莫言自言这也很可能是他一直“土气”，成为一个“乡土作家”而不是一个“城市作家”的原因。 很多作家写过乡村，和莫言同时代的人中，有很多“知青作家”也亲历过农村的物质贫困和劳动艰辛，但他们永远无法像写故乡一样写乡村。因为莫言说故乡并不仅仅是父母之邦，而是在那里度过了童年乃至青年时期的地方，“这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的'血地’。”莫言对“血地”故乡的感情是复杂的，他既“恋乡”又“怨乡”。对故乡土地的怨恨来自于童年时期亲眼目睹、亲身经历的那片土地上的苦难，耗干了血汗，消耗了生命，故乡的人面朝黄土背朝天，得到的却是衣不蔽体、食不果腹的凄凉生活。贫苦饥饿的生活里，再美妙的四季轮换也只留下了冬寒夏暑的难熬记忆。1976年，21岁的莫言头也不回地爬上装运新兵的卡车时，他只觉得一身轻松，像飞出了牢笼。直到入伍两年后再次回到故乡，莫言意外感到重新踏上故乡的土地心情是如此激动，看到满身尘土、满头麦芒、眼睛红肿的母亲艰难地挪动着小脚从打麦场上迎着自己走来，莫言被滚烫的液体哽住了喉咙，他第一次意识到与“血地”故乡的羁绊。“对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。”从此母亲和大地联系在一起，在莫言的眼前，高密东北乡广袤的土地一望无垠地展开了。早已是著作等身的莫言，其实从未特地写过纪念母亲的回忆文章，但母亲在莫言的文学世界里早已无处不在。1995年，莫言的母亲去世后，悲痛的莫言回到高密东北乡，日以继夜关起门来奋笔疾书，用三个月，九十天的时间，将一部五十万字的《丰乳肥臀》献给了母亲：“母亲之歌在天上轰鸣，宛若惊雷滚滚；母亲的歌唱在大地下回响，犹如岩浆奔涌。我憋足了劲要在这部书里为母亲歌唱，更狂妄地想为天下的母亲歌唱。”
曾经有人问过莫言最难过的事情是什么，莫言回答说是听到母亲的叹息。母亲经常躺在床上，“唉唉”地这样叹气。他说母亲的叹息是为他而叹。莫言小时候正是“三年困难时期”，对童年最深刻的记忆就是饥饿，熬到过年家里好不容易有顿肉吃，他一口气把自己的一碗吃下去，还是觉得不够，莫言的母亲叹一口气，把她碗里的那份拨给了莫言。莫言从小就迷恋读书，像饿急了吃肉一样四处借书来读。躲在草垛后花一下午读完大厚本的《青春之歌》，直到红日西沉才从草垛里钻出来，割草喂羊的事情也抛在脑后，忐忑不安地等着被痛骂一顿，母亲看到莫言身上被蚁虫咬的狼狈样子，宽容地叹息一声，不打不骂。莫言小学五年级被学校开除，但是读书上大学的梦想一直在他心中发芽生长。他学着新闻里的样子，偷偷给教育部长写信表达想上大学的愿望。终于有一天回信到了，父亲颤抖的手捏着文件袋递给莫言问他想什么呢，母亲见此又是一声叹息。2012年12月，莫言戴着世界瞩目的光环，站在斯德哥尔摩的瑞典学院演讲大厅，发表获奖演说的时候，他想起的也还是母亲的叹息。“有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。 ”关于故乡的一切就这样伴随着母亲的叹息声烙印在莫言的记忆中，缠绕在莫言的笔下，终于在莫言踏进文学王国的时候奔涌前来，成为了他创作时源源不断的灵感财富。莫言的高密东北乡，从此就和孙犁的荷花淀，老舍的小羊圈胡同，沈从文的湘西凤凰，福克纳的约克纳帕塔法县，马尔克斯的马孔多，乔伊斯的都柏林一样，矗立在世界文学殿堂中。正如莫言所说的，他笔下的“高密东北乡”并非地理学上的高密东北乡，这是多余的但也是必要的解释之一。1984年秋天，在一篇题为《白狗秋千架》的小说里，莫言第一次举起了“高密东北乡“的旗号，找回了自己在文学创作路上安身立命的故乡。高粱地成了他狂放恣意的想象力驰骋的原野，也成了他取之不尽的素材“麻布袋”。“这条破麻袋，可真是好宝贝，狠狠一摸，摸出部长篇，轻轻一摸，摸出部中篇，伸进一个指头，沾出几个短篇。”《枯河》里的河流，《透明的红萝卜》里的桥洞，《红高粱家族》里的高粱地，《球状闪电》里的荒草甸子……激情在莫言胸中奔涌，他经常在创作一篇小说的过程中，又构思出了新的小说。过去二十多年农村生活中，所有的黑暗和苦难，摇身变成了上帝的恩赐，文学的财富。对故乡的回忆，那些失去的时间突然又以充满声色的画面的形式，出现在他的面前。莫言说这时，他才感到自己理解了普鲁斯特和《追忆似水年华》。同样也是在1984年，莫言考入了解放军艺术学院文学系，实现了大学梦。1986年从大学毕业，1987年，莫言将大学时写的五部中篇小说合成了他的第一个长篇小说《红高粱家族》，小说后来被张艺谋改编拍成了电影《红高粱》，电影在柏林国际电影节获奖后，引起了很大的反响。从高密东北乡到北京解放军艺术学院，莫言搜寻故事的目光也从故乡这条麻布袋转向了更广阔的现实世界，但高密东北乡始终是他安放故事的舞台。《天堂蒜薹之歌》的灵感来源就是轰动一时的新闻“蒜薹事件”，《十三步》是一部为中小学教师鸣不平的大胆之作，《酒国》里对官场腐败的揭露讽刺直到今天仍然振聋发聩，《檀香刑》里对中国小说的民族化做了领先尝试，《蛙》《生死疲劳》则都是对中国社会近五十年来巨大变化的直面观察和深刻思考……2012年，莫言成为中国第一位，也是目前为止唯一一位荣获诺贝尔文学奖的作家。在瑞典斯德哥尔摩面向世界的演讲台上，他又想起了母亲的叹息，又讲起了高密东北乡。莫言曾说他的写作就是不断找回失去的故乡的过程，故乡对莫言来说是“一个久远的梦境，是一种伤感的情绪，是一种精神的寄托，也是一个逃避现实生活的巢穴”，更是中国乃至世界的一个缩影。2019年，诺贝尔文学奖作家高峰对谈在北京举办，这也是莫言最全的作品集《莫言作品典藏大系》隆重发布的盛会。活动上，2008年诺贝尔文学奖得主、法国作家勒克莱齐奥与莫言展开了一场精彩而生动的主题对谈。勒克莱齐奥在对话中提到：“我很可惜自己没有像高密这样一个故乡，但是读莫言的作品，高密也成了组成我故乡的一部分。而且我希望大家都记住，我们每个人或多或少都是农民的后代。”或许，这就是为什么直到几十年后的今天，我们仍然在读莫言，也应该读莫言的原因。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
