雨涨池塘，处处鸣蛙。白鹭飞渡，十里荷花。蝉催昼眠，蕊舒半夏。芭蕉分绿，晕上窗纱。荔枝小啖，倦读书画。蒲扇轻摇，沉李浮瓜。山光夕落，散绮云霞。开轩散发，微凉纳下。人去秋千，池月闲挂。清风夜起，迟漏悲笳。急景流年，一瞬天涯。有女同车，颜如舜华。
夏至到了，知了叫了。虫声和鸣，每一声里都有星星亮了。路好长，月色温柔，它把身侧的流云都化开了。你问我，还有多久才能到呢？我说快了。
时间已过去近一半了。夏为大，夏至，是万物都繁盛壮大到了极点。所有的极致都让我难过，可这不能避免，万事万物都会到达这里，我们看着它一步步开始、一点点攀升，在那个顶点短暂的驻停，而后就是无法挽回的衰退。
白昼好不容易拉的这么长，从此就要变短。可是今天傍晚的云霞真美，熊熊如烧，烧到凉透。天快黑了，为夜晚做接引的蓝有点冷，不再有红色去偎暖它，也没有人会喊我回家。这样的晚霞，我还能看多久呢？还有一阵子吧，毕竟，夜也是一点点变长的，一切都没那么快，我不是在傍晚发狂的烈日里翻滚的白云，我只是温水中的青蛙，无意识的咕咕叫唤，并不知道什么时候，一切就变了。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
眼看，眼睁睁地看。如果是一瞥也就罢了，事不关己的扭头便好。可时光是那样的不容错认，它从容不迫的将一切在我们面前一点点摊开，流年如水，一天天覆上来，不会长一秒也不会短一更的经过我们。
年年都要重复一遍这同样的轮回。
待到伏天也至……其实并不远了，就在小暑后头，从夏至日算起，二十一天后便是。
但消夏已不再需要费尽心思。空调替代了秋凉将纨扇弃捐，我的怀袖空无一物。藻井交碧藓，轩窗栖白云，它们都静静躺在诗底，偶被闲里窥看时的向往拾取，而后就又轻轻搁下。
可是真想有个小院啊，院里槐荫老绿，竹影婆娑。傍晚时候，搬一张竹床，点上蚊香，我要抱着藤枕，穿没款没型的麻布衣裳，没个形状地躺着打滚。院墙外市声入耳，似近还远。手中蒲扇轻摇，就能将微凉纳下。
你将井水镇过的西瓜切好，刚端过来我就雀跃地轻呼一声，跳过去，啃得脸上都沾了瓜籽，还央你再替我下一碗臊子面。
懒死算了。你这么笑骂我。
我会再拈一颗杨梅，不管被酸倒的牙齿，给你念一段陶潜的《与子俨等疏》，作为振振有词的反驳。
“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”
你并不理会我的贫嘴，但我总还是有面吃的。
若有这样的日子，我愿沉湎其中，任它丰沛如雨后池塘，将心田都浸透，再不去想着要把人世悲欢看饱。可是，直到我看倦了山水，也找不到通往那扇院落的路。
昨天，我行经了一场雨，雨底开着木槿花。素白的花瓣包裹着中央一圈朱红，初心一样的红，透彻不留余地，看得人红了眼。
有女同车，颜如舜华。
舜华，一瞬之华，木槿。
颜色极美，朝开暮落，不得长久。
白居易写：“中庭有槿花，荣落同一晨……头白始得志，色衰方事人。”真是关于槿花最悲苦的句子了，那是朵不合时宜的木槿，秋日迟开。原本就短暂，还没赶上恰好的时候，从一开始，剩下的时间就不多了。
可是，就算赶上正好的时候又如何。急景流年都一瞬，其实都是差不多的短暂，而那时候，我却还没来得及懂得，好景天吝，舜华堪惜。我以为时间还很长。
又到夏至，它其实是最早的节日，时值麦收，人们祭神祷告，以祈丰年。往事难追，如隔夜春风不曾归，而来日方长里，还堆积着好花结子，新笋成林。急景流年都一瞬，又有哪不瞬，不是急景流年。
已经走了多远了，是阔别已久，连悲伤都变得稀薄。再回想起来，也终于并不觉得可惜，槿花一日自为荣，多好，曾在盛开的时候同行，不，是同行的时候盛开。
你问我，还有多久才能到呢？我说快了。我忘了我还讲了些什么，你扑哧一声就笑了。那一瞬，木槿开满了华车，整个夏天都明亮了。
