邋里邋遢的宝梁在火车站倒票赚钱，每天在围墙上飞檐走壁，从未失手。他妻子出轨之后，宝梁不知因为什么原因，从围墙上掉下来摔断了腿。
这是真实故事计划的第 65 个故事 
一
我小时候住在火车站旁边，沿着月台砌起的一道长红砖墙把居民区和铁轨分隔开来。墙西面成了一个小小的三岔口，奶奶在三角的尖尖上开了一家小卖部，周围胡同里的大人小孩都来买东西聊闲天。宝梁紧挨着我家后院住，也来得最勤快。
那时候年纪小，空闲时候多，一天有大半时间我都坐在小卖部正中间的藤椅上看电视。宝梁不像别人一样，每天朝九晚五上班，常常是上午日头高升的九、十点钟，悠悠闲闲地掀开透明塑胶门帘走进来，脚底下的黑色千层底踢嗒踢嗒的。
“叫舅爷！”
他岁数正好卡在两辈人正中间，见到我奶奶就嬉皮笑脸地叫三姐。要是我奶奶不在，他就让我叫他舅爷。
“不叫！”
宝梁又说：“你叫不叫？不叫我以后不让你打游戏机。”
宝梁家有一个小霸王学习机，我经常跑去他家打游戏，回家的时候粘上一身他家京巴狗的白毛。
“舅爷。”我小声嘟囔了一句。
“哎！这就对了，来，给舅爷把起子递过来。”说着他就轻车熟路地从啤酒箱子里抽出一瓶绿莹莹的燕京，接过起子“呲”的一声撬开瓶盖，翻过来看看里面。
“给你，小子。”他把瓶盖朝我扔过来。那时候的燕京还有抽奖活动，有的瓶盖里会印上一毛或者两毛的蓝字。宝梁扬起下巴咕咚咕咚地喝起来，溢出的啤酒会顺着他短而卷曲的络腮胡子流下几滴来，黢黑的脖子上喉结一鼓一鼓的。
“今天有车票吗？”我小心翼翼地问。
宝梁不说话，弯腰站起来，手顺着后腰摸进脏兮兮的短裤屁兜，抽出一张粉红色的纸片，稳稳地拍在玻璃柜台上。我从藤椅上跳起来，把车票放在手心里仔细看。这张车票的出发站是三门峡，印着这个地名的车票我还没有见过。
我颠过来倒过去摆弄车票的时候，宝梁就在旁边一边看着电视一边喝啤酒，过一会儿说：“行了行了，快收起来吧，看起来没完了还。”
宝梁的营生和火车站有关，用他的话来说是“靠山吃山靠水吃水，靠着火车站就围着火车转”。他算半个黄牛，当然也不全做这个，几个车次的垃圾和剩饭都归他管。他去月台上从来不走正路，而是从红砖墙上生生翻过去，然后像走平衡木一样在墙头上闲庭信步一段儿，又俏皮又稳当。
每天下午一点，宝梁固定要去站台上收垃圾倒车票，我坐在院子里写作业的时候，总能看见宝梁把几大包用黑色塑料袋装着的东西从墙头扔到地上，发出噗的一声，掀起一片尘土。他岔开腿坐在最高处，从口袋里摸出一盒挤扁的软包红梅，抽出一根叼在嘴里。他慢慢把烟吸完，再翻身跳下墙。跳下来之前他总会瞅我一眼，笑嘻嘻地喊一句“好好写作业”，我甩他一个白眼，等再抬头的时候，他早就没影儿了。
那段时间电视上正在播《燕子李三》，我总觉得他差不多有三分之二个李三那么厉害。
宝梁平时胡子拉碴，邋里邋遢，脚底下布鞋拖地的声音让人心烦，可他答应我的车票从来没跑过。有一回我俩坐在小卖部里，我跟宝梁说我还没有坐过火车，哪儿都没去过。
“你以后大了就能坐火车到别的地方去了，没准儿远到要坐卧铺呢。”
我在脑海里想了想，我没坐过火车，更别说在火车上躺下睡觉了。
“你想要车票不？”宝梁嘬了口烟问我。
“什么车票？”
“就是全国各地到咱这儿的车票啊。咱离北京近，车多，到的地方也多。你要是想要，我在站上收到车票就给你留着。”
我用力地点点头。从此以后，宝梁每星期都给我一张车票，我一张张都塞进相册里，放在相片的背面。就这样坚持了一年多，一个相册都用完了，这件事儿也从来没断过。
二
直到有一天，有人隔着柜台探过身来，像是传送机密一样对奶奶说了几句话，虽然声音很小但也足够我听清楚了。她们说，宝梁的媳妇大萍和老二好了。
老二住在胡同里边，高大的身躯像一只沉默的白熊。他爸老老实实在机务段上工作了一辈子，老二赶上接班的尾巴，每天在车站上晃晃悠悠。宝梁之所以能在车站上混，全拜当初老二介绍，把几条软中华送出去，才商量好每月的份钱。可在外人看来，他们两个不很相熟，也就是一起抽根烟的交情。每次在小卖部里遇到，宝梁总是热络地抽出一根烟说，来一根？老二摆摆手，抽出自己的一根递给宝梁说：“还是来我这个吧。”
那周我坐在小卖部，心里一直打鼓，希望宝梁能照常来给我送车票，也希望他不要和老二遇到。溜溜等了五天，到星期日的上午我都已经绝望了。夏天的午后闷热且聒噪，我百无聊赖地喝着汽水，觉得什么都没有意思。
宝梁来了。这回他没让我叫他舅爷，而是直接掀开冰柜拿出一瓶冰镇啤酒，把瓶盖边沿放在窗台上拍开，仰脖儿喝起来。突然见到一直盼望的人让我既开心又紧张，因为我已经知道了大萍出轨的事情。我尽量让自己表现得放松，不让他发现任何异样。同样，因为获悉了秘密，我不好意思主动向他问起车票的事情。在平时，我迫不及待的样子总要被宝梁假装嫌弃。
“不要车票了？”宝梁放下瓶子盯着我。
“要啊。”我赶紧说，“谁知道你这星期来得这么晚，还以为你不来了呢。”
“来，过来，让你看看这个。”他把手伸过来。
我盯着那张票，是从武汉发车的，终点站却是北京。我很少收到终点站不是本地的车票，这让我很开心。
“这是谁的票？他为什么没有坐到北京呢？”我问道。
“也许他买不着到这儿的票，也许是他突然改主意了，谁知道呢。”宝梁说。
我把车票展平放在玻璃柜台上面，扭头看看墙上的地图，盘算着从武汉到北京有多远。
在那之后，老二消失掉，宝梁出现的次数也变少了，可每周还是会来给我送车票。车票越来越多，我想着要是有一天都收集完了会怎么样。一次我问宝梁最近在干嘛，他抓了抓又乱又黑的头发，还是一副满不在乎的样子说，挣钱呢。
一天我路过他家门口，看见大萍坐在胡同公用水龙头前，把空瓶一个个从黑色塑料袋里抓出来，放在龙头下冲一下，再灌满水，就像流水线上的工人一样机械且高效。大萍只用一个小时就灌满一大袋瓶子。
“你这没事儿？你看这瓶盖都没拧死，一看就让人打开过。”我问。
“我就卖五毛啊。”宝梁站在墙头，还是笑嘻嘻的。
“人家一块买的是矿泉水，你这五毛是自来水啊。”
“哪儿有什么矿泉水，都是胡说八道。何况我就卖五毛钱。”
大萍把装满矿泉水的黑色塑料袋用力甩上去，宝梁一弯腰稳稳接住，要知道墙头的宽度只有一搾长。两个人默契十足，就像什么事都没发生过。他对我喊一声“走了”，就跳到了月台上。
宝梁的背心长时间保持一种不干不净的观感，人也变得更黑了——想必是在站台上长时间的奔波导致。我看他现在这样忙忙碌碌，不再像之前那样不着调，每天挣够就来店里喝啤酒闲扯淡，有种说不出的感觉。他有多一点钱能给大萍买两件新衣服固然是好，可当时的我还是希望他能天天吊儿郎当地和我开玩笑，让我把开瓶器扔给他。
没过多久，宝梁从墙上摔了下来，小腿断了，裹上的石膏让他头一次变得寸步难行，像只断翅的麻雀。平素矫健的宝梁很快就适应了双拐走路的模式，于是重回到每天晃晃悠悠来小卖部的生活。医生不让喝酒，他就用花生米来代替。我问他难道不是越吃花生米越想喝酒吗，他不置可否，只是一颗颗放进嘴里。
三
胡同里除了空气还有风言风语，有人说宝梁是因为受不了大萍出轨，想不开从墙上跳下来。事实上我也觉得奇怪，客观说宝梁的身手可以算得上半只猴子，这么多年我甚至没有见他脚底下打过一次滑。
有些事情，除非你故意为之，不然是不可能发生的。在我看来这就算一件。我当然不会问个究竟，宝梁愿意坐下来慢慢吃花生米就是好的，唯一不好的是，他没法给我带车票回来了。
吃完一袋花生米，宝梁抹抹手。我在看武侠电视剧，他突然说话了。
“哎，这夏天打石膏真难受，痒痒的不行，真想把它砸开。”说着他把一条坚硬的白腿慢慢搭到柜台上。
“你知道我怎么摔下来的吗？”宝梁突然主动问我。
“怎么回事？”
“我跟你说，那天我在站台上卖水，就是我自己灌的那些水，我之前都跟那帮小子打了招呼的，烟酒都送了，谁知道突然来了几个大盖帽朝我跑。盛水的篮子让他们踹飞了，我看这几个人不是善茬，就赶紧往回跑。刚翻到墙头上，他们几个就追了过来。我他妈的脚下一软就摔了下来。哎，点背。”
“那你以后小心点哦。”我安慰他道。
“这段时间没发给你带车票了，回头补给你。”
“恩。”我不知道他为什么突然主动和我讲这些，只好开了一瓶北冰洋给他。
夏天远未结束，老二在消失了很久之后出现，照例买了一包银钻，出门坐在小卖部门口的象棋桌前面替手。棋子是干裂的木头，大字上的红绿油漆都被摩挲掉了。一次，后街那个手劲十足的胖子直接把“炮”给摔成两半。老二的烟灰掉在棋盘上一动不动，我小，不太懂，只是觉得沉闷，不像别人每次落子都带着响亮的“操”。
看棋的人群一阵涌动然后分开，是宝梁来了。他撑起一根拐指着棋盘问另一个人：“你这车是不是没轱辘？”就像四大恶人里的段延庆一样。
“起来起来起来，快点儿。”宝梁连笑带唬，老头儿悻悻地站到一边。大家都知道他混不吝。
两个人面对面坐着，出手变得很快。宝梁每下一个子，都高高举起重重拍下，震得烟灰向小蚂蚁一样滚动。几分钟过去，老二的老将疲于招架，一个炮漫无目的地游走，可以看出来大概是宝梁要赢了。
宝梁按下最后一个子的同时抬起头，大喊了一声“操你妈的”，脸上的表情不好形容。一圈人愣住了，不知道这句话是不是扔给谁的。
几秒的沉默，老二忍不住，一下扑了上来。
四
打架在这片胡同里是稀松平常的事情，不平常的是贴在墙上的动迁通知。因为火车站要推倒重盖，居民区需要迁移，之前看起来像是要永远延续下去的生活被瞬间打破。人群如猢狲散去，来买啤酒和洗发香波的人都少了。有一天我从这里出门去上学，放学直接回到了新家。甚至没有一个完整的告别，而我也没有再遇到他们之中的任何人。
一次和奶奶聊天，从一个刚去世的旧邻居聊到了宝梁。奶奶叹了一口气，说：“宝梁不容易。”
我没说话，等着奶奶继续说下去。随着我年龄的增长，更多的事情可以被谈论。
“宝梁的媳妇，大萍，你还记得吗？她跟胡同里的老二好过。宝梁承包的那几个车次，每天下午一点就开始到站，晚点也不过二三十分钟。那天不知道怎么了，有一趟车一直晚点未定，这种事儿少见，宝梁就提早回家了，结果打开门看见两个人躺在一块。当时也没动手，只是大萍一直哭，哭得前后院都听得清清楚楚。
“宝梁在站台上越来越憋气，不干又不行，只能挨着。你不知道，有人说宝梁从墙上翻下来摔断腿，就是老二叫人找的茬。还有人说是他自己跳的。宝梁这小子，平时着三不着两，其实挺靠谱的。”
我说：“对，可大萍又是为什么呢。”
“不知道。还有人说是老二要断宝梁的财路转包给别人，大萍才答应的。可我看不至于，这种事情谁会往外说？话说回来，你以为倒票这活儿轻省呢？每天风吹日晒的。还有他收垃圾和剩饭，真挺苦的。发生这种事情，劝都不好劝。”奶奶又叹了口气，搓着双手慢慢悠悠地感叹起生活的艰难。
宝梁和大萍在动迁之初早早搬走，听说现在在远郊养猪养得热火朝天。这是一个普通人对自己生活的短暂失控并最终回归正轨的故事，假如不是奶奶提起，我都要忘了，更不会补全未知的部分。
这件事对我最大的影响，是宝梁不再给我送火车票。在那之后，我很快就丧失了这个爱好。
作者谢昊，现为研究生
编辑 | 马璇
投稿或谈心请加故事菌
（ID：gushijun2016）
真实故事计划微信ID：zhenshigushi1
联系客服
