这些我们耳熟能详的人
在他们最好的年纪里都被一个人
拍下了人生中最好的照片
这个人就是
——肖全
▲杨丽萍
说起肖全
熟识的人都觉得
他手下的镜头怎么那么不可思议
上世纪八九十年代
正值改革开放
文化界各类英才辈出的时期
肖全用了十几年纪录下了
这些我们看起来有些青涩的面孔
他曾笑称：
“我把中国的一帮牛鬼蛇神，
一网打尽了！”
对肖全来说
成为职业摄影师
似乎是命中注定的事儿
肖全
1959年出生在成都
从小喜爱画画
17岁时，借来一部相机
拍下了在院子里看报纸的奶奶
这是他的第一张照片
一年后，他去参军
成为了一名海军航空兵
18岁到24岁
肖全在部队里待了6年
其中四年的时间里大多在空中度过
某天，他从高空俯瞰大地
突然有种冲动
想要用相机纪录眼中所看到的一切
只是为了记录，不为别的
这是肖全拍照的原始动机
1980年
肖全的父亲给他寄了180元
他用其中的169元
买了台海鸥205旁轴相机
一只相机在手
肖全觉得他拥有了全世界
在部队里，肖全用省下的钱
买摄影杂志，学习拍摄技巧
当时他最喜欢的摄影师是布列松
退伍后，他回到家乡成都
进入四川广播电视大学工作
认识了很多成都文艺圈的朋友
八十年代中期，十年浩劫结束
各个文化领域井喷不断
涌现出一波波才华横溢的年轻人
肖全开始给周围的画家，诗人
朋友拍照
刚开始，其实没什么计划
就是大家一起玩儿
他作为一个参与者，旁观者
记录下生活里发生的日常
慢慢得圈子里都知道了这个事
1986年12月，成都举办星星诗歌节
北岛、舒婷、顾城等朦胧派诗人
汇聚在成都
“很多人以为这是在顾城家中，其实不是，当时顾城说，希望照片能有一种家的感觉，我就让他俩在酒店的窗口坐着，顾城看向外面，谢烨手靠在他肩上。两人目光平和而温馨。”
顾城收到照片后
给了肖全一句话
“那些花已经远去了。”
那时的肖全还很生涩
即使有人对他说
“你应该拍全国的人。”
他也觉得那是遥远不可想象的事
他的诗人朋友柏桦
在当时对肖全的肖像照
给予了极大的肯定
“你不要轻易拍，
因为你只要拍了谁，
就是那个人一生当中，
最好的一张照片。”
后来他看到诗人钟鸣编的《象罔》
里面有张庞德穿长衫戴礼帽的照片
下面写着
“我不想工作了，
一切都是徒劳的，理解来得太迟了”
忽然有了一丝顿悟
中国的艺术家应该有这样的照片
“我像触电一样，
一下明白我应该去做什么。
人的念头很重要，
有时往往就是一念之差。”
渐渐，肖全萌发了一个想法
拍摄“我们这一代”这一计划
就此诞生
▲1990 崔健在成都
1990年9月，三毛从西藏归来
取道成都，停留三天
那时的肖全已经有些牛劲
即使托朋友安排采访未果
也执意敲开了三毛的房门
▲三毛和肖全在锦江宾馆
一见面，肖全给三毛看了他拍的照片
三毛特别孩子气的说
“你给他们拍得这么好，
我也要这样的”
第二天下午，三毛穿上“乞丐服”
推了原本的二个约会，背起行囊
和肖全游走在成都的小巷里
当时有一把竹椅子扣在门上
三毛就扔掉凉鞋走上去
眼神倔强而萧瑟地坐在地上
没有人知道她是谁
她从哪里来又要去哪里
“这张照片不仅是完整，而且是完美。我十几二十几岁就一个人梳着短发，背着包浪迹天涯，十几二十几年过去了，我还是一个人，你瞧，这是个多么倔强的女人。”
三个月后，三毛在台湾逝去
92年，肖全去了敦煌
这个三毛曾经到过的地方
“这大概是我第一次面对黄土，
去怀念一个友人。
一个从我身边呼啸而过的女人。
她当时的来去，
像天空划过的流星，
我惊讶却来不及反应。”
看到肖全拍的三毛后
杨丽萍找到他
两人开启了一段长达26年
至今还没结束的拍摄
“杨丽萍裹着巨大的布站在烽火台上，那一瞬间，我感受到一股雄浑的气，从头顶贯穿到脚心，而自己则变成了一个通道，那种力量很容易就刺激到你内心深沉的东西，你再不会想自己是什么人，来干什么的，只是下意识的按快门。我单腿跪在地上，拍得满头大汗。”
在肖全眼里，杨丽萍是
离自然和上帝最近的人
“我不间断地一直在拍她，
眼看着孔雀变老。
等我成老头，她成老太太了，
再出一本书。”
杨丽萍说，七老八十了要躲起来
但肖全可以帮她拍照
镜头里这些人和肖全的遇见
我们得以看到这么多珍贵的影像
这件事本身，是巨大的幸运
刘义君、张炬，丁武，赵年；新疆
“1993年的清晨，我和窦唯在北京雍和宫附近、他家门口的胡同里转悠，他穿着一件黑西装，太阳慢慢升起，把我们的身体长长地投在路面上，似乎那天的太阳是为我们而升起的。”
很多次在肖全的展览上
很多女孩会围着这张照片对他说
“一辈子要有一张这样的照片就好了。”
肖全回忆道：“当时她拿起烟灰缸，倚靠着钢琴，说起自己的故事：她是个歌手，却要靠拍电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐的，她的眼眶含满泪水。平静的诉说里，流淌出生活的种种不如意，我连忙举起相机，一口气狂拍了7个胶卷了，这中间我们没有说任何话。”
因为《我们这一代》
很多人认识了肖全
也有很多人评价他
“只会拍名人。”
这种评价让三十多岁的肖全感到困惑
1993年初的广州
肖全得以认识马克·吕布
那时马克·吕布要来中国进行拍摄
需要一个会外语的摄影师助手
肖全挺身自荐
好奇心与人文关怀
是马克·吕布的精神核心
他的相机从不离身
与马克的忘年交对肖全影响很大
“他让我更明确地意识到，
一个摄影师身上肩负的责任。”
▲ 肖全镜头下的马克·吕布
之后，只要马克来中国
肖全一定做陪同助理
跟着这个可爱又执着的老头
肖全又一次拍遍了中国
有人在看了《我们这一代》的展览后
对肖全说：
“非常了不起，有了这么好的作品
其实你可以死了。”
肖全把这当作最特别的赞美
当遇到瓶颈时
肖全想起了马克对他说过的话
“当内心世界无法被表达的时候，
应该去冒险。”
于是2007年，肖全背起相机
走出中国，开始拍世界
▲2007 手持鲜花的少女 尼泊尔蓝毗尼
旅行归来后，肖全剪去
留了多年的长发
似乎完成了某种蜕变
为什么做摄影师？
肖全经常问自己这个问题
摄影师贫穷又富有
不停流淌着的时光
给这些作品不断的加成
“我们绝大多数人，
正在自然而骄傲地老去。”
肖全说他喜欢给人拍照
普通人也好，名人也好
在他的镜头里
都只是人而已，没有区别
通过镜头去理解他们
同时剖析自我
“如果我有了儿子，就叫他肖像
现在还没有，
我把我拍的肖像，当成我的孩子。”
“我会像马克·吕布一样，
一直拍到走不动为止。”
4月20日19点（今晚）优酷直播
第一季《了不起的匠人》
董全斌老师玩穿越探访
千年黎陶工坊
景德镇茶器师与千年黎陶传承人
一场文化与技艺的碰撞
▼
联系客服
