“ 我偏爱一切令人心碎的事物。落了一地的花，在隐痛折磨下面目荒芜的女人的脸。我总以为悲恸要比喜悦来得更真实，迸发得也更彻底。笑容轻易能作假，一张忧伤的脸上却写着他全部的人性。
人人都有过失眠的经历，醒与眠之间是来回的跋涉，你的身体行走在无人沙漠，被饥渴袭击；而灵魂则过分的潮湿，心空之中淅沥沥飘起小雨。在寂阆的夜晚，我独爱你瞳孔中的鬼影幢幢枝叶婆娑。
多少年过来了，亚伯拉罕的时代从未远去，他的羊群仍然游荡在巴勒斯坦的草场上。夜之寂静也易于让人忆起当年摩西拯救以色列的子民，带领众人逃离拉美西斯权利的魔掌，越红海，穿西奈沙漠，回到他们的迦南美地。
人的历史向来如此，一双双惊惧的瞳孔在荒野里瞻前顾后，回望深深杳杳的来路，前面要么是永生，要么是毁灭。
今天推荐的五本书，之中有完整的故事，有心灵破碎的人物。他们或哀唱抒情的长诗，或暗夜耳语离奇的神话，他们在一生中寻找自己，在生生世世中捍卫他们的民族。”
1
《虚土》
作者： 刘亮程
出版社：浙江文艺出版社
七年前初遇刘亮程，当时一种巨大的颤栗袭击了我，无力和狂喜像两股冰与火的气流同时在我血管里东奔西突。我知道我要找的就是这种文字，就是他了。
他的文字有股野蛮的力量，好像是从野兽之口中呼号而出，也许就是他的笔下阿不旦村里红颜色的驴吼声，携带着一整座村庄的狗吠、鸡啼、牛哞、羊咩、人语，一同直往天上冲。再者，即语言以及表述的自然。清溪里的鹅卵石取出来什么样，刘亮程的文字就是什么样。他不教人如何生活。他只是告诉你一朵花怎样开，一头驴如何想心思。
虽用汉语写作，可是他的文字里少有通常汉语作家所追求的汉语语言之美，不管是古典的，还是现代的，都少之又少。他曾经透露过，他是匈奴人的后裔，在汉代改姓皇姓。我以为，在他文字的洞见里，不仅有汉人西北望射天狼的抱负，还有一种入主中原的勃勃野心，一道来自中亚的觊觎者的目光。
刘亮程所有的作品我都愿意推荐，《虚土》只是代表。《虚土》写的是甘肃一整座村庄的人集体逃荒到新疆的故事。途中，一个孩子流产了。全书就是以这个早已死去的孩子的视角来讲述的。在提笔之初，刘亮程打算把它写成小说，就以他们家族逃荒的真实故事为题材，写的时候作家本人对这一主题没了兴趣，为另一种表达的欲望所控制住。因此，一部具有长篇小说框架的散文诞生了。我独乐意将其视为一部长达二十多万字的内心独白，属于刘亮程的生命长诗。全篇句句都可当作诗歌来读。
2
《我弥留之际》
作者：（美国）威廉·福克纳
出版社：北京燕山出版社
在《我弥留之际》中，福克纳以人物的个人内心独白来讲述整个故事。当事人在讲述，旁观者也在讲述。每个人目之所极有偏差，每个人的价值观也各异。因此，呈现出的故事光怪陆离，也无限地趋向于丰满。参与讲述的人越多，故事就越丰满。这或许不会因而变得混乱，反而更显真实。
艾迪是安斯的妻子，她的内心独白只有一章，还是她死后魂魄的自述。可她才是本书真正的主人公，是她的“弥留之际”。在贫穷和孤独中操劳一生，她终于要死了，她要求死后葬在娘家墓地。故事就围绕她死前的准备，死后的安葬而进行。
艾迪的大儿子只会闷头干活；二儿子达尔具有西方文化中“疯子先知”的特质，也是我最喜欢的人物（自然嘛，神经病总是喜欢神经病的）；三儿子朱厄尔爱马，他最受母亲疼爱，是艾迪和忏悔神父私通所生；安斯和艾迪的女儿杜威神神叨叨，喜欢和动物说话，和一个小青年厮混导致怀孕；小儿子瓦达曼是智障儿童；一家之主安斯是一个集万恶于一身的人，我觉得他既可鄙，又可怜。
所有的人，所有这些活着的人，这些艾迪的亲人们，都抱着不同的目的进城，最终有人满足了愿望，有人失望而归，而那个我最爱的疯子却永远回不来了。
3
《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》
作者：（墨西哥）卡洛斯·富恩特斯
出版社：译林出版社
故事的讲述者是劳拉的曾孙，圣地亚哥第四。圣地亚哥第四与劳拉的直接接触少的可怜。劳拉的故事来自别处的声音，他的曾孙通过组织这些声音，利用记忆和想象，再现了劳拉的一生，以及那个风云诡谲的二十世纪。
劳拉整个前半生都在放逐自己，与多个男人发生关系，不断抵达，不断离开，希望生活不仅是这样的，还可以是那样的，她并不是一个放荡的女人，她敢爱敢恨，不安于平庸，她永远在寻找，寻找一种方式或者是途径，让她的人生有意义，让她摆脱虚无。而男人，艺术，革命等等，都曾是她尝试的途径。
在美国干政，国内政治独裁，宗教对抗，毒品肆虐的大时代下，劳拉们与时代发展同行的是他们作为个人，发生在他们自己身上的罪恶与救赎，迷失与追寻，愤恨与宽恕。最后劳拉给自己选择的归宿是丛林，一如她的两位怀才不遇的姨妈。“木棉树，原始丛林的女王，她的王冠是周身上下像伤人的匕首一样宽阔的刺。”劳拉用尽全身的力气，拥抱木棉树。
这部小说里有大量政治评论，许多墨西哥的历史事件贯穿了主人公漫长的一生，因此你不可能将其视为一部个人史诗，这同时也是一部磅礴的墨西哥史诗。
建议在读小说之前，了解下拉丁美洲以及墨西哥近现代史，对美洲地缘政治，尤其是美墨关系要有基本的认识，不然读起来会比较头疼。推荐书籍:《前哥伦布时代美洲启示录》、《现代拉丁美洲》、《加勒比海地区史》，另外一些墨西哥电影也是很不错的，值得一看。
4
《玉米人》
作者：（危地马拉）米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯
联系客服
