阅字间世事,品物里人情
——评《夜航船上》
现如今的图书市场上,讲选书、读书与藏书的书籍是越来越多了,字里行间传达出的那份热爱,在爱书人心中最易产生共鸣。最近读到的这本《夜航船上》也是与藏书有关,让我略感不同的是,这里是借书讲故事,把书视为一个承载文化与记忆的物件,哪怕你没读过这些书,也会为关于这些书的故事所打动,因为这些故事背后,是一个个鲜活的人。
就拿书中谈到的鲁迅收藏线装书的故事来说,先生所藏的《罗氏群书》《嘉业堂丛书》等珍版图书你我也许并未读过,却能从作者的文字中感受到书的主人对这些线装书的喜爱之情。在购书中遇到缺本时,鲁迅先生会到坊间各家书肆找寻,如遇某书不在上海出售,一定要辗转托人购置。倘若实在没法购全,便会手抄补全,抄写时的“书式大小,版框字体,都与原书无异”,抄写之后他还会亲自装订,“较坊间所出更觉精美”。对爱惜的线装书连印章都不会多盖,“有的在第一册加盖一印外,一般没有其他藏书印记”,“一般也不作题跋眉批”。想来这份热爱在今天已少有人能体会,倘若再过些时日,当电子书愈发普及,是否真会荡然无存了呢?
手作可以传情,尤其是在快节奏、电子化的当下,这种特质让人不得不怀念,特别是前人在这些“文化产品”上所下的工夫,其中蕴含的情感会随着文化的流转而传承下来,令后人更易知晓和体会。书中讲到明代流行的一种酒牌叫做“叶子”,即一种短小的彩笺,上面书以令辞,用于宴中行令。在众多“叶子”中,有一幅《水浒叶子》可谓精品,是明代书画家陈洪绶所刻。全套“叶子”共四十张,镂刻精湛,刀法流畅细腻,构图精美,人物突出。这套版刻精品的来由尤其值得一提,乃是陈洪绶眼见友人周孔嘉家境贫困,无法维持八口之家的生计,就特地刻了这副叶子,让周孔嘉拿去刷印发售。凭一技之长授之以渔,实乃周济友人之最佳方式。
《水浒叶子》
当然,对手作的怀念并不意味着我们平时用的物件都要回归手工艺,就像作者在书中写到的,“怀旧,并不意味着都在缅念过去的灿烂时光,有时也在寻思和探索,去体味一种美好的情愫,去感悟一种历史的氛围”。而我们之所以需要去感悟,因为其中有些东西,我们今天仍要学习。
全书中我最喜欢的一篇文章叫做“鲁迅和《点石斋画报》”。这个《点石斋画报》于光绪十年在上海创刊,内容以时事画为主,如中法战争、中日甲午战争等都印出专号,还介绍外国的风土人情、高楼大厦、火车轮船以及声光化电等科学事物。这份新型读物受到了读者的热烈欢迎。
《点石斋画报》
鲁迅他的藏书中也有不少是从《点石斋画报》中析出成册的,他曾在一篇文章里点评这份画报:“是吴友如主笔的,神仙人物,内外新闻,无所不画,但对于外国事情,他很不明白,例如画战舰罢,是一只商船,而舱面上摆着野战炮;画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击,至于将花瓶也打落跌碎。”读起来有点想笑,可在那个信息流通不畅的时代,新闻素材往往是经辗转而来,画者也只好凭空臆想而作。而即便是在那个年代,无论是画者还是读者,都有着了解外面世界的强烈愿望,《点石斋画报》在当时成为普通民众了解世界的窗口,几十年过去,又成为了记录这份愿望的载体。对比当今便捷的互联网,在与世界沟通方面,与前人相比,我们又做得如何呢?
《点石斋画报》
如作者所说,“回顾过去,为的是走向未来”,而想要更好地面对未来,对过去的记录应是尽可能完整的。作者在点评《知堂书信》一书时提出一点遗憾,即书中“删去了几篇书信,因为有对某些人的议论,忌讳了,但作为保存文献来说,这种做法是不宜的。”的确,记载者最忌讳的,便是以私人化的理由,决定哪些文字应该流传下来,而另一些不应该。因为我们都只能站在一个时间点,以某一种价值观来评判前人的心血之作,即便不是文献归纳,哪怕只是推介与感怀,也要将开放的心态传递给读者,让读者能够自由的与前人心灵沟通——这也是我从《夜航船上》这本书中学到的。
联系客服