自从莫言获了“诺奖”，“纸贵”效应持续发酵，其作品一稿难求（尤其是新作），也是自不待言。《花城》杂志能在2018年的开年第一期，刊载莫言的新作数篇，这不但是一件让杂志的新老读者们大快朵颐的盛事；在同类杂志中，也是一件得分长脸的事。
莫言在《花城》上发表过的作品不多，他给《花城》杂志投的“处女稿”，是上世纪80年代末的事情。按说那会莫言也已然是名动文坛，但小说稿没能通过终审，这篇名为《革命样板》的中篇小说，是莫言迄今为止唯一的仿武侠风格的小说，莫言后来自己也说，类似风格的作品，也就偶然得之，后来再也无法“炮制”。而这篇没有刊发出来的小说稿的结局，也是让人扼腕痛惜。
上世纪80年代末的一个夏季，莫言在广州盘桓了二十余天，对这里的酷热亦觉得十分难熬。人数超过五六个人的场合，莫言一般就不发言了，但在只有三几个较熟朋友的时候，莫言往往是妙语连珠，巧舌如簧。让我更惊异的是，他还会时不时地模仿影视作品中侠客们的动作，口中念念有词：“呔，看剑”“接招”什么的。借用现今流行的说法，那绝对是一个“骨灰级”的武侠粉。
是年冬天，我去北京组稿，住在鲁迅文学院的招待所——那会鲁院所在的十里堡基本上还算是乡下，一入夜，马路上除了偶尔有满载着过冬大白菜的马车嗒嗒驰过，基本上是“人迹罕至”——为了让我打发京城严冬的漫漫长夜，莫言还特意把他珍藏的《楚留香传奇》、《鹿鼎记》什么的，紧张兮兮地借给我，说是平日里那谁谁谁想借他都没舍得给。在《鹿鼎记》的扉页上，莫言模仿神龙教主的口吻，赫然写着：“入我教者，遵我教规，守我戒律，借书不还，格杀勿论！”
△本图为电脑合成图
因为对莫言的“侠客梦”有一定的了解，当我拿到《革命样板》一稿时，看到里头那些“惊世骇俗”、荒诞不经的故事情节，我并不感到吃惊——在这部小说中，莫言把当年8个革命样板戏中的人物做了一个“大串烧”，而且都成了武林中人……总之，在这篇小说中，莫言极尽想象和谐谑之能事，借助武侠小说的笔调，对样板戏中的主要人物进行了颠覆性的改写和重塑，这和稍后的中国大陆流行一时的后现代主义写作，有着异曲同工之妙，而作为一个杰出的作家，莫言在该小说中呈现的瑰丽奇崛的想象，机智诙谐的语言，和行云流水的布局，却又是其他的众多文本难以企及的。
当年莫言把《革命样板》稿子交给我时，对该稿日后的坎坷命运或许就有了不祥的预感，他对我说：“这篇小说可能太过超前和另类，你拿回去，能发就发，不要勉强。”
稿子最终没能通过——我不知道是由于稿子内容和形式上的太过标新立异，还是文学观念上的代际差异造成的隔阂所至，也许二者兼而有之。
我实在不甘心这篇小说就被这样不明不白地淹没掉，遂决定把稿子留下。数年之后，被编辑逼稿又无法拿出“现货”的莫言，突然想起“存在”我处的《革命样板》，打电话嘱我把稿子找出来。可是当我无数次地翻遍我的稿件柜，《革命样板》竟然踪迹全无——怎么都找不到了！回想起来，可能是1990年花城出版社从大沙头搬到现在的办公地址的大搬迁中，于混乱中弄丢了！
《革命样板》的丢失，是我数十年编辑生涯中的一个重大过失，以莫言现在已发表（出版）作品的数量而言，多一篇、少一篇也许并没有太大的意义了，但问题是——《革命样板》是莫言今生唯一的一篇仿武侠风格的作品，而“莫大侠”的侠客梦，也可能就是因此而成了一枕黄粱。
关注《花城》杂志
独立精神 人文立场 新锐主张
联系客服
