第一笔工资
文 丨 红柯
2005年开始，我在陕西师大开设一门公选课《文学与人生》，参照吴宓先生上个世纪在清华开设的《文学与人生》课程模式，具体内容则有所区别，分为文学的作用、文学的本质、文学的标准、文学与体验、文学与观念五部分，加上序言“大学何为”共六个部分。许多课都放弃了，这门课却一直坚持到现在，不少学生完成学分后反复来听，西北大学及附近大学的学生也不少。这门课边讲边补充，而有些问题则每学期必讲，比如“大学毕业走上工作岗位后的第一笔工资怎么花”。
我曾经跟一位家境优裕的朋友聊天，无意中谈到当年大学毕业参加工作的往事，自然而然谈到第一次领工资的激动与兴奋。这位朋友毕业于名牌大学，父母都是重要部门的领导，这种家庭是不会在意子女工资的。但这位朋友告诉我，他领到工资后给自己留了下生活费，其余的买了两瓶茅台酒。上个世纪80年代中期，茅台酒也就十几块钱，西凤也就七八块钱，当时的大学毕业生实习期工资大概是52元5角，两瓶好酒是买得起的。朋友还记得父亲在办公室见到他提出两瓶好酒的情景，嘴上一边报怨儿子花那钱干嘛，一边却跟孩子一样笑哈哈地把儿子的酒抓过去，又是摸又是看，然后藏在柜子里。我们可以想象这位父亲的满足与喜悦。
我毕业于1985年7月，领到第一笔工资52.5元，给父母寄了38元，给自己留了14.5元的生活费，从生活费中挤出4.5元。当时书店里进了一批好书，我已经盯了很久了，终于可以买1元以上的书了。记得学生阶段我只能买1元以下的书，当时大部分书都是几毛钱一本。高中时买的《呼兰河传》《围城》都是6到7毛钱，《大地的成长》1.25元，咬咬牙买的。那时的师范不收学费，还管生活费，每月13.5元，吃饭9元，4.5元零花，买牙膏肥皂等。吃饭又分饭票菜票，可以在菜票上做文章，挤出几元菜票卖给生活条件好的同学。寒暑假的生活费跟发工资一样，放假前由生活委员发到每人手里，好几十元呢，还有当时特有的布票、粮票、油票，从小贩手里换成钱，加起来是不小一笔钱呢，交给父母，让父母惊喜万分：上学不花钱还带钱回来。平时生活费挤的钱和寒暑假留用的钱，加上勤工俭学挣的钱，大学四年下来差不多买了上千元的书。上个世纪80年代到处都是好书，教室宿舍也是常明灯，可以在教室通宵地看书，后半夜太安静了，冬天还有炉子，那真是读书的好时光啊。常常一夜读完一大本书，一夜写完一篇稿子。上大学四年，入学报到时父亲给了我10元钱，就不好意思再花家里的钱了。放假回家，摇身一变就是一个农民，直干到开学前一天，基本上晒成一个黑人。父亲在外工作，母亲就带一帮子孩子在农村，俗称“单帮人”，从小学开始我就是家里的强劳力。最近读完路遥《平凡的世界》，孙少平读中学时，将粗粮比喻为非洲，细粮比喻为欧洲，感慨良多。那时大多农民大学生也都是在学校白白净净一书生，收假时满手老茧黑黝黝——非洲人。
我对新疆的感激很大程度上是新疆的工资比内陆高，我可以成家立业，还可以给陕西老家的父母寄生活费，帮助弟妹们完成学业。我的母校宝鸡师院与我执教的陕西师大都被当地人戏称为“农民运动讲习所”，很大原因是农家子弟多，朴素兼带土气，教师中也有相当的“单帮人”，妻子儿女家在农村，这些教师节假日也基本是一农民，农活样样精通，相当长时期穿着农民妻子的家织布衣服匆匆穿过校园，仅一副眼镜与儒雅的气质表明其知识分子的身份。
目前，国内鲜见有文章论及此现象。倒是加拿大华裔学者作家梁丽芳女士的散文集《开花结果在海外》中的一则短文《隔阂的暗流》，谈到美国德州休士顿大学举办过一次别开生面的研讨会，议题是“来自蓝领阶层的学院人”，会上来自劳工家庭的大学教师与研究生们交流自己的出身与烦恼。梁女士说的暗流指的就是这种实际而具体的敏感而不能明指的存在。
1995年底，我回到陕西老家，1997年大学开始收费，当时我执教的宝鸡文理学院本来穷学生多，加上收费，贫困家庭的学生其境况可想而知。我曾在学院收发室见到一个学生的汇款单，附言栏里注明卖豆子多少钱、卖鸡蛋多少钱，总共50元。2004年底，我调入陕西师大，师大条件好，学生食堂有大锅免费菜汤，“孙少平”们可以用馒头米饭以此下饭。想到自己当年两分钱咸菜吃一天，午休在教室看书，饿急，干咽两个馒头，让同学碰见吓了一跳。“文学与人生”课上，我还叮咛那些贫穷大学生，宁肯穿不好也要吃好一点，一年少买一件衣服，每天就可以吃一个鸡蛋，营养跟不上学习就没精神，大脑需要营养。
大学每年新生报到，小车挤满校园，我问有没有独自一个人来报到的？一个女生勇敢地举起了手。在宝鸡文理学院执教时，学校扩招，学生太多，租一家企业上课，新生对大学的种种幻想破灭，我只能给学生这样打气：理工科学生生气可以理解，文科尤其中文系学生大可不必，在名牌大学读《红楼梦》跟在小城宝鸡读有何区别？名牌大学学生读一遍，咱们读十遍八遍，最好把图书馆翻个底朝天。学生们都笑了。执教于陕西师大就更有话说了，西安几十所大学，四年当中抽出些时间去旁听其他大学的课，四年后不但汲取本校精华，还要吸尽全西安几十所大学的精华。至于毕业后的工资，贫寒家庭的学生就不用我教了。
红柯（1962年~2018年），本名杨宏科。中国作协第九届全委会委员、陕西省作家协会副主席、陕西师范大学教授。代表作有《西去的骑手》《老虎！老虎！》《乌尔禾》《少女萨吾尔登》等。曾获得首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖、第三届叶圣陶教师文学奖图书著作奖主奖等多个奖项。
总编辑：刘思雨
联系客服
