周洁茹，1976年生，江苏常州人。出版长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》、小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》等。现居香港。
作家简介
印象记
周洁茹出了新书，叫做《岛上蔷薇》，像是一本结结实实要回顾来时路的小说。我记得她上次来北京做另外一本书的活动，那是她真正沉寂十年之后的复出，也是我第一次见她。
周洁茹刚刚开始写小说的那些年，文坛或者说媒体使劲推所谓的美女作家，把写字的人都推恶心了，纷纷放弃写小说，各选各的路走。我记得当年她也常常被列到那个名单里头去，报纸上看她的照片，是张爱玲笔下的女主，五官清晰，眉毛高挑入鬓角，而今的她戴上眼镜，竟是一个特别语无伦次的小说家，一场活动，有99%的话，是我跟阿丁替她说的，她像那种久别大陆，无所适从的精神上的海归，每句话都不知道该怎么才说得到点子上。
活动罢，我们大家一起去胡赳赳当时的新周书房闲坐，全是十几年前就认识或彼此知道的朋友，她是那种见了人她自己不放松，但是过一会儿，你就可以开始拿她大开玩笑的二姐，那一个晚上我都在逗她玩儿。直到她开始讲自己不小心订了一个可怕的酒店，在七九八，头天晚上就被吓得七零八碎，总之，她绘声绘色的讲述，也把我们都吓坏了，到底是写小说的，讲起故事充满了关键性细节和难以复述的细节。
也没想到，那个晚上，竟是我们最后一次去新周书房，不久，胡赳赳便离开《新周刊》，这个高悬北京CBD的书房，也就没了，我把这两件事叠加起来，像是周洁茹讲掉了这个空中之巢，所有的砖瓦门窗，都化作破碎的羽毛、骨骼和血肉，从高空中坠落与飘散。
我读这本书，自然是在看她这些年在各种城市居住的历史，一本成长小说，评论家会说，我不知道一个人的成长该如何评论才算合宜适当，经历过的人生，费了心费了时间去交往的人，住过的房子，吃过的一顿顿饭，打扫过的地，和狠了心别过的家，周洁茹巨细无遗地讲那些日常生活，讲一个又一个人，讲自己的敏感、紧张和没着没落。从少女时代的四个铁杆少女组合丝丝、小可、蝴蝶和她自己，到美国的维维安、梅娣、秀芬和翡翠，香港的露比和杨美丽。这些过路的人啊，她们几乎都是她们，她们出现过，逗留过，跟“我”谈过一些话，闹过一些情绪，又消失不见了，她们像是被时间夹住了手脚的蹩脚昆虫，一些无奈又可怜的人们。
四处迁徙意味着，你会遇到各种各样的人，跟她们发生表面紧密，其实疏离的关系，而后你走了，或者她们走了，这一切随风而散，与下一个人的交集，也将是短促和无常的，没有什么永久，也无所谓从今往后。就是这样，这样好吗？读这样一本小说让人从心里透出凉意来，这么眼花缭乱的过手人过眼录，每一个都如烟花爆竹，春节过完，就没有了。
当然，小说技法狂人或者会挑刺儿，说这本书，没有起伏蜿蜒的情节，没有高潮和低潮，没有推动情节的动机，到底该如何去解？我倒是觉得世上的小说，并无一定之规，每个写家都有自己的写法，甚至，只要她能带着你往前走，无论去往迷宫，还是陡峭悬崖，那都是她的本事，都是她的任性，你要不要跟着去，也是你的决定，你的愿意。谁拿着小说金律去要求谁，都是可笑极了的。
我乐见周洁茹写回小说，也期待她将我们引得五迷三道，乐不思大陆。
1990年周洁茹在常州
14岁，开始写诗。
2000年，周洁茹在美国加州。24岁，当时在博物馆午餐。
她叫周洁茹
文 | 王苏辛
第一次看周洁茹的小说，是《四个》。它发表在《鲤》上，不算厚的文艺主题书，那篇小说就是其中压轴的一篇，是我觉得那一期里最好的短篇。那时候我还不知道她是一个知名作家，却在最该发力的年代出国、去香港，停笔十几年。只隐隐觉得该是个港台作家，过着殷实的中产阶级生活，不忙的时候打开烤箱做一块蛋糕。就算不是这样，也该是一个傲娇的少女，用冷静严峻的笔调，假装轻快的完成一场家庭和人格叙事。可事实证明，读过她许多作品后，我觉得她穿梭着这两种气质。且毫不违和。或许也正因此，读她的作品，我没有代际感。那就是，她身上没有同龄作家那种普遍的痛感，那种受过苦难受过压迫，不管是真正现实的压迫，还是仅仅无聊的压迫，所以需要发声的欲望。她很平静，就像她多年前写的《小妖的网》这个书名一样，她就是一只始终在成长的女妖，把这些琐碎但磕牙的情绪，织成了一张网。如现在被时间炖过的她，仍然能清新地叙述这些情怀，看不出任何有色眼镜。
我想，这大概是她的天分，经历这么多年，仍然没有褪色的原因吧。
她近几年的文章里——写了各种女性。她们或已不够年轻。却给人一种清澈的动感。那就是虽然有家庭生活的浸淫，却没有被此崩坏的人格。它天然，生动，和文学才华一样熠熠闪光。然，这种干净利落的文风下面，她却又写得暗藏汹涌。生活的真相像一只溢出垃圾桶的饮料瓶，哀怨、怯懦，却又虎视眈眈。仿佛一口声音灌进去，就能激起一团浓痰。而这样气质下的她，温柔、宽容，却在该矫情的时候，非常用力。我觉得它的文章有一只爪子，能随时挠一挠心。却没有欲望，去抓住任何人的心。
这大概是我觉得她轻快中，暗含残酷的原因之一。
所以，《到香港去》（《上海文学》2013年9期）的张英是瑟缩却又使劲儿的，新作短篇《离婚》（《上海文学》2015年5期）中，看到中途我惊诧，看到结尾又倒吸一口凉气。吊诡梦境开始的《新界》（《长江文艺》2015年3期）里，她又把“我”的童年和成年之后的情绪串联在一起，成为一块特属于她的疆域。这是周洁茹的特色。
在国内众多女作家用无数形容词和动作完善角色的时候，周洁茹却用一句对话，就把一切全部推翻。她的这种写法，并不传统，承袭的却是经典的力量。只是，在这样的力量背后，我仍希望看到一个更加沉坠的周洁茹，这种沉坠感，不是宏大叙事，也不是责任感和传统写实，更非道德性的塑造。它应该是对自己更少的偏爱，和对情感更少的缅怀。我希望她更向内，关注精神，最好残忍一点，斩断那些作为作家不必要的牵挂，让人物再少点胶缠——不过话虽如此，我也会想，如果不这样的周洁茹，还是不是她。
读她的作品，我最大的感触就是，根本没有所谓的严肃文学和通俗文学的界限（这里先不吐槽严肃文学这个词到底是哪个非专业人士自创并经由文学青年发扬光大的）。因为周洁茹的语言，是随时可以进入的语言，同时它也能经得起解读。她的故事也是有延展性的，许多故事在这过程中补充。许多短篇拿出来就可以当某个长篇的切片，甚至延伸成一个短篇。这些作品的完整性是文学意义上的完整性，而不是结构意义上的句号。
——以上说的这些，都是回归之后的周洁茹，而之前的周洁茹，写《小妖的网》和《中国娃娃》的周洁茹，我不认识，也不想知道。我只知道，现在的周洁茹开始写起她的香港，以看似最不厚重的笔调写一个个复杂人物的背后，她笔下的男女透着苍凉，却又在苍凉中活得很自在。我对她的喜爱大概可以整理成一句话——她就是那个戴着大墨镜，穿着橱窗里那件最喜欢的大衣，鞋跟整洁到可能不落一滴泥巴，恋爱的时候矫情到让你只想拥抱她，坐在桌前的时候却跟你讲着一个香港菜市场的故事。
2000年在美国加州。24岁的周洁茹在斯坦福大学教堂前留影。
2002年上海。周洁茹26岁。
那年《中国娃娃》出版，周洁茹难得出来见人。
蔡益怀在《周洁茹的简单生活》一文中说：
她确实和许多人不一样。早早就出了名。九十年代就红了。而她是七零后呀。我对早慧的少男少女，从来都有几分忌惮。因为我自己是一个笨拙的人，没有甚麽器识，也不成气候。
一个早熟的女作家，说不写就不写了，丢开一切，离开中国去了美国，确实不可思议。我想这就是性格吧。有才华的人多少有点任性。
2014年在深圳。38岁，周洁茹开始出去参加会议。
在作联的一次聚会上，周洁茹来了，她跟陶然坐在一起。陶然介绍说，这是周洁茹。她似乎不想认识任何人，没有甚麽特别的反应，很酷。我想，她可能只认陶然，对其他的人都不在乎。
……
有一段时间，她做《香港作家》的副编辑，时不时会有来自各方面的声音。她好像是一个受不得气的人，一受了气就会反弹。记得有一天，我们在鰂鱼涌的咖啡店见面，坐在高高的独凳子。我一直搞不懂，酒吧、咖啡馆为何会用这种凳子，无依无靠的。
我们各自摸着咖啡杯子，聊了很久。其实不是聊，是我在听。谈的都是杂志的事，我现在一点也想不起内容，因为在我眼裡，都是一些小事。后来，她辞职不干了。她就这样一个人。我想，作家可能真的不应该做编辑。因为编辑是一种受气的活，要一点耐性和忍性。
蔡益怀《周洁茹的简单生活》
2015年在常州。39岁，周洁茹为推广新书回到调音台的前面
本栏欢迎来稿，对象以在《野草》杂志发表过作品的作家为主，作品有一定影响力。来稿需要提供十张以上生活照片，注明拍摄时间、地点及当时大致情形，侧面透现作家近况或生活创作历程；方便的话，最好能提供外人撰写的作家印象一篇或作家本人的感悟文学（千字即可）、创作年表之类。敬请支持！
联系客服
