曹永，1984年生于贵州威宁。小说散见《人民文学》《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等杂志。曾在《野草》发表 《大事件》等作品。
2011年，面对镜子中的自己，忘记拍摄地和拍摄者。
在针尖上跳舞
——曹永印象
文｜ 钟华华
没见过曹永的人，也许你仅凭文字印像，觉得他应该是冷漠、阴郁、乖张和暴唳的，其实当你见过他，和他有过交际相处后，你会发现曹永内心世界，无处不充满着宽容与灵动。同为《山花》杂志发现的写作者，我是先读过曹永的小说，后来才在《山花》杂志社，与曹永见面认识。见面后，我惊讶地发现曹永十分好相处，而且一见如故。他与大家在一起，你会感觉他有种眼观六路，耳听八方般的聪慧。他语速有些快，时不时会冒出特别奇异的故事。后来，贵州几个写小说和诗歌的年轻朋友在一起谈论文学时，他要么陡然沉默，要么故事和想像力滔滔不绝，完全成了每一场谈论的主角。
这时，我就会发现他身上有一种凌厉的气势，讲故事的气势。这就是他的天赋。小说，除了哲学思想，更需要这种气势。搞小说创作的人都知道，只有在一种无形的叙述气势下，文学思想才会喷薄而生。
2011年，在北戴河。吕翼拍摄。
我想起余华在一篇随笔中提到，他曾经读过作家哈金的长篇小说《等待》，他兴奋得用了一整夜的时间，一口气将它读完。余华说，吸引他读下去的，正是因为哈金那部小说中，一种泥沙俱下的现实主义力量，一种推土机似的叙述方式，让他阅读得如此疯狂。看到余华这次阅读经历，我不由得回头想曹永的小说，同样充满着气势。乍一看，你感觉他压根不想作任何停留，就一直吸引着你，跟着他的小说节奏不停地奔跑下去。但当你仔细琢磨，除了这种不可阻挡的气势，在那些不易觉察的细微处，你会发现曹永丰富的文学想像，正在针尖上跳舞。令我印像极为深刻的，《花红寨》里的映山红，他把它描写成一块巨大的无边无际的鲜血。这样的文学意像，令人震惊。还有《我们的生命薄如蝉翼》中，他对大路上尘土的描写，《两棵姓曹的树》中，他对夜晚的描写，都令人叫绝。我记得，他的短篇小说《埋伏》中，男人躲在草垛后面捉奸的场景，以及通过当地产的“草海”牌烟的烟头，不断暗示小说最隐秘的指向，曹永小说的这种想像、布局和机智，正是小说家必要的文学基因。
2011年，在重庆一个叫磁器口的古镇
尤其是曹永最近的《花红寨》，让我禁不住想起一位小说家：墨西哥的鲁尔福。鲁尔福写过特别著名的两部小说，一部是世界著名的中篇小说《佩德罗．巴拉莫》，另一部就是短篇小说集《燃烧的原野》。鲁尔福一生，不仅仅是命运多舛，简直可以说是苦不堪言。他生就了一副聪慧的大脑和一双忧愁而十分锋锐的眼睛。当他行走在墨西哥荒原上，为求生存求理想颠沛流离的时候，他亲眼目睹了黑西哥底层人民的悲惨生活，于是，他创作了一系列著名的中短篇小说。我发现，曹永的小说，凸现的风骨和弥漫的味道，与鲁尔福小说味道十分相锲。这种风骨和味道，对小说家来说，十分难得。
普通读者难以想像，究竟是什么原因，让曹永写出了这么奇特的小说。曹永刚开始发表小说不久，我也偶尔会听见一些狐疑的声音，他所处的生存现实真的那般残酷吗？虽然大家都知道，小说是虚构的，但不管人物还是场景，一定会有原形和影子。这些异样的声音，有些是曹永告诉我的，有些是自己听到，甚至也是自己一开始所狐疑的。和他一样，我也是同样生长在贵州高原的小说写作者，就连土生土长的人都有这般疑问，更何况读者朋友。
后来，因为工作原因，我去了一趟曹永所在的城市，这次见闻，总算让我实地窥见了曹永居住的真实环境。当然，那儿还是城市，远没有曹永打小就看见的乡村那般残酷。那儿的人们，乍一看上去，面色都呈荞麦色，或是高梁色，活像从祖辈的血液里给浸染上的。黄昏里，街头无数个影影绰绰的陌生脸胧，就像面具一样在我身旁滑过。我瞥见他们脸上布满了极为复杂的表情，脸色既苦闷又乖张，眼神既忧愁又野蛮，盯向他们时，你会蓦然感觉他们眼里正飞出刀子。你根本不敢久视，只能匆匆埋头，赶自己的路。
2011年的相片，拍摄地似乎在河北
在车站门口，我有些惶惑，不想等下午三点的客车，想尽快离开这个是非之地。我在门口徘徊，希望能坐上一辆私家车，赶回自己的城市。没想到，就在这时，车站的玻璃窗后面，有个皮肤黝黑敞着大肚的胖子已经盯上了我。就在他想上前拉客时，不知从那儿又插上来另一个瘦子。我还以为自己运气好，可以尽快离开这个车站。没曾想，瘦子刚把我生拉活拽到旁边的巷口时，胖子怒冲冲地奔了过来。他二话不说，猛地在瘦子头上敲了一下。瘦子反应也挺快，回头就和胖子打在一起。旁边的人，可能是早已习惯了这样的场面，既不报警，也不劝架，反倒在旁咧着嘴看热闹。
最后，胖子得胜。瘦子流着鼻血，一会儿瞅瞅胖子，一会儿又瞅瞅我，眼里满是悻悻不甘的目光。他嘴里骂了句特别难听的话，转身，甩甩手又回到了车站。说真的，那一刻，看见他瘦得像黄猴一样的背影和被抓破后在风中飘动的衣衫，真觉得他可恶又可怜。反观胖子呢，一手抓住我，生怕我逃掉。
这点遭遇并不算令人意外。很快，我就在胖子的吆喝下，上了旁边一个深巷里的小车。车上果然已经坐了几个客人，就只差我一个了。由于这两座城市之间的高速刚开通，连收费站也没有设卡，矮小的司机把车开得飞快。上了高速，风在窗外尖叫，城市的喧嚣也被甩得老远，这时，司机的手机响了。我不经意瞅了一眼司机掌着的方向盘，才猛然发现，司机搁在方向盘上的手，居然没有手掌，再一看，他两只手都没有手掌。关键是，这时车跑得飞快，手机响后，他勾着头，用嘴把仪表盘上的手机给叼住，然后腾出一只没有手掌的棒杵，把手机夹到了耳边。动作之熟练，就像他来自另一个星球，与车上的客人有着完全不同的四肢。我不敢看，但不得不看，当然更不敢吭一声。要是我吭一声，真生怕惊动了他正歪头夹着的手机，我想，手机掉落后，肯定会发生一系列特别坏的连锁反应。
司机在前面叽哩呱啦，车速丝毫不减，接连超过了旁边飞驰的汽车。他居然连边打电话边开车，还不忘拧过头来，朝我们挤挤眼要我们压压惊。到了下一个出口，车总算停了下来，原来，司机刚才打电话正是联系另一辆正规运营的车，要把车上的几个客人全给转走。下了黑车，有两个女客人腿脚打着颤，终于没忍住，一脸惨白蹲在了地上，没有手掌的小个子司机，还不忘喷出一口烟，说：“没服务好，我今天还没开到最快呢！”真是让人哭笑不得。
这就是我初次去曹永所在的城市，所遇到的一起普通事件。窥一斑可见全貌。我想，曹永所看见的现实，远比这些残酷和荒诞。正如曹永在他的中篇小说《禽兽谱》的创作谈中所说，“我只恨自己，不能把切肤之痛，更加清晰地传递出去。”在我读来，这句话包含着丰富的文学意味，我相信他正怀着巨大的抱负，将来会有更凌厉的作品面市。
我透过一丝缝隙，窥见的曹永现实世界的瞬间。这样的现实和文学碰撞交织，必定会生长出别样的小说。曹永所处的现实，不管是生活上的还是精神上的，都如此残酷和荒诞，但他作为写作者，并没有仅仅照搬现实，而是充满着对现实、对人性、对生存状态的怜悯、批判和忧思。这是一种了不起的文学品质。
尤尔蒂曾说福克纳，说他是将心和灵魂倾注于创作的世界。也许曹永并没有注意这点，但我感觉他的小说世界正在朝这方面靠近。这是令人欣喜的。这些年的文学景像，我感觉就像潮汐，一种主义碾压着另一种主义，各种主义纷纷解构，又幻化成另一种主义，小说世界呈现出一种迷人又迷惑的景观。但对于有天分的小说家来说，不管潮汐如何早晚更替，关键是自己要紧紧抓住最着迷的其中一种，然后博采众长，形成独特的文学味道。就像卡夫卡、福克纳或是鲁尔福，他们一生都在坚守自己的文学味道。
曹永给我的印像，是聪颖的，人格充满着丰沛的情义。他的小说，给我的印像，既熟悉又陌生，总是光怪陆离。他既是文朋，又是兄弟。文学世界里，现实犹如针尖，他正在针尖上舞蹈。除了印像，我唯有道声珍重!
（钟华华：青年作家，有作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》转载。）
2014年，在一个叫石门的乡镇，陈虎拍摄。
2014年，出差至云南省彝良县，当地诗人陈衍强请茶。陈虎拍摄。
在贵州平塘，给同行者唱一首民歌。
联系客服
